下載客戶端

登錄

《新世紀福音戰士》劇場版觀感：現在，青春落幕了

2021-03-12 08:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創海德次元研究收錄于話題#動畫的世界10個

“當《新世紀福音戰士》TV版播出時，我13歲。《新世紀福音戰士》是我的青春。而現在,我已經39歲了，今天看完了《新世紀福音戰士新劇場版：終》后，一個想法縈繞在我腦中：或許是我該長大的時候了。”

2021年3月8日，《新世紀福音戰士》(下簡稱《EVA》)最新動畫劇場版《新世紀福音戰士新劇場版：終》日本上映，26年經典再度劃上句號。

不熟悉它的觀眾只會將它視為又一部充斥著華麗機甲戰斗的科幻動畫，而在上個世紀90年代中后期，以初高中生年紀接觸了26集TV版，隨后又在20多年間經由兩部舊劇場版、四部新劇場版陪伴成長的觀眾那里，它呈現出了自己本來的面貌——一個時代所特有的青春。

現在，青春落幕了。

一代人的精神意象

1995年《EVA》橫空出世前，市場上找不到一部可以與之對標的成功作品。爆火的動漫諸如《機動戰士高達》、《龍珠》、《圣斗士星矢》都充滿了精氣神。主角要么代表主流社會推崇的，充滿熱情沖勁的青少年，要么像圣斗士星矢為了崇高目標超越自我，是有擔當，有責任心的成年人楷模。

《EVA》以少男少女駕駛巨型機甲保護人類、抵御“怪獸”入侵為主線，看似繼承了前輩傳統，可日本文化學者東浩紀、宇野常寬還是將之視為分水嶺，為動漫、游戲愛好者斷代。他們眼中，《EVA》TV版1995年播出后的現象級爆火，得益于作品以一種此前未有的方式觸碰了那一代年輕人的心理內核。

這種觸碰的獨特在于：它抗拒了過往作品中未經思考便約定俗成的或成熟或積極，將青少年身上真實存在著的矛盾困惑做了極致呈現。

《EVA》中，14歲的羸弱少年碇真嗣經由作為總司令的父親招募，加入了擁有全人類最高精尖武裝力量的秘密機構NERV，負責駕駛人形機甲“EVANGELION”。年幼時母親意外身亡，父親投身工作對自己不聞不問，如此成長起來的碇真嗣性格內向消極，遇事逃避，在與他人相處中一味迎合屈從。駕駛機甲成為了他面對自身性格缺陷，突破自我藩籬，接觸他者的契機。

▲ TV版動畫中的碇真嗣

TV版的前半段，主角碇真嗣雖然不斷暴露出自己的膽小與怯懦，但一場場戰斗的獲勝，還是讓碇真嗣收獲了經由實現他人對自己期待而來的良好自我認知，一派不真實的積極向上略占上風；隨著能力不足導致好友重傷，加之難得接納了不完美自己的同伴被反轉出是需要消滅的敵人，碇真嗣在沒有選擇的情況下將其殺死后，精神上的絕望被推向極致。

青少年在14-15歲時步入青春期，自我意識加速成形，一直“模糊”的他者忽然清晰突兀的出現在自己面前。如何與迥異于自己的他者共存，并在此過程中表達正在成型的自我，其重要性在青少年內心中遠超過世界上的任何大事。

《EVA》將這種心理特征用當時尚無先例的獨創敘事加以了放大。這種此后統稱為“世界系”的敘事中，個人依附的組織、從屬的社會被極限淡化，本應由少年默默承受的心理困境跨越了中間環節，直接與全人類命運掛鉤，真正意義上成為了世界頭等大事。自我意識在作品中極致外化與宣泄。

▲ 《EVA》海報

作為這種敘事的手法之一，心理概念被擴展到作品世界架構的各個細節：

保護世界的機甲，戰斗力由操作者與機甲的“同步率”決定，而同步率又由駕駛者的精神狀態決定；機甲戰斗時，作為護盾的是AT力場，是“絕對恐怖領域”的英文縮寫，它象征著人們努力相互理解，但當他人靠近時又會碰觸到自己絕對不允許也不能被他人接近的壁壘，心理意象上的“心之壁”轉化為戰斗中的關鍵技能。

此外，舊版劇場版中，通過一種特殊的方式，人類命運的決定權落到了主角碇真嗣手中。如果他還逃避成為自己，逃避直面個體性帶給他的，必然無法被他人完全理解、包容的事實，那全人類將化作一片橙色的海洋，人與人之間的區隔雖然消失，但代價卻是作為個體人類的不復存在。

▲ 《EVA》舊劇場版截圖

于是在《EVA》中，一代年輕人身上的兩種傾向被同時呈現。其中一種經由文化學者宇野常寬解讀，作品中碇真嗣退縮回代表母體的初號機的保護中，拒絕成長，反映了現實中成為"家里蹲”的頹廢一代；另一種傾向則極具存在主義意象，經由作品中角色美里之口說出，「該活著的是抱有生存意志的人」，一種對存在困境的直面。

看似矛盾的兩種意象并存，化為了針對作品26年不休的爭論。然而只要對這部作品抱有強烈情感，無論是喜愛還是反感，或許都與這部作品的創作者，那位被稱為痞子的著名監制庵野秀明一道，共享著某種精神源頭。

26年間，庵野秀明一次次的打造新劇場版，觀眾一次次觀看。他們不斷重回《EVA》的世界，或許就是要通過再次直面，規避簡單化解答，在沖突的自我焦灼中收獲成長的動力——亦或再次陷入困頓。

痞子監制的自我表達與自我厭棄

1992年至1995年，庵野秀明經歷了四年的「無所事事」與「支離破碎」（注1）。困頓中，他最終鼓起了「你無法一直逃避」的勇氣，并將之融入之后的創作，以此構筑出了《EVA》的靈魂。

近20年后的2012年，抑郁與痛苦再一次來襲，這是新劇場第三部《新世紀福音戰士新劇場版：Q》（2012）的制作帶來的。所幸得到了妻子及友人的理解與支持，庵野秀明才慢慢從中走出。期間為恩師宮崎駿的動畫電影《起風了》配音，監制《新哥斯拉》，作為終篇的新劇場版第四部《新世紀福音戰士新劇場版：終》就這樣被拖至了9年后。

▲ 庵野秀明與宮崎駿

20多年間的兩次抑郁，是創作《EVA》過程中庵野秀明一以貫之全身心投入的側寫。而也正因此，與恩師宮崎駿一樣，庵野秀明尤為抗拒讓自己的作品淪為簡單的大眾娛樂。

在1996年播出的TV版25、26話中，庵野秀明用最離經叛道的方式探索著自我表達的可能，引發了部分粉絲的深刻共鳴的同時也觸怒了另一部分觀眾。

兩集內容中，從大的故事視角為全片做結的努力被徹底擱置。一種自我分析式的囈語、對話取而代之。畫面是各種意象夾著則類似于心理咨詢師質詢式的提問文字。碇真嗣內心中最脆弱不堪的部分剝離了自我欺騙的保護，袒露在鏡頭前。

過度「致郁」的內容，給庵野秀明帶來了指責，一些粉絲甚至將之上升為死亡威脅。這讓桀驁的庵野秀明生出了對自己作品粉絲的厭惡。宮崎駿借此勸勉庵野秀明將精力投出到全新作品的創作，否則多年后也只會被人記憶為「那個做出了《EVA》的庵野秀明。」

然而奇怪的是，雖然庵野秀明也在作品中傳遞出「生命中有遠比這些幻想故事更重要的事;將它們都體驗一遍吧」這樣的話語，勸勉粉絲不要沉溺于《EVA》構筑的幻想。可最后無法舍棄，一再回到其中的，卻正是對之「責之切」的庵野秀明自己。

2006年成立自己的工作室——khara工作室后，庵野秀明開始著手制作《EVA》的新劇場版四部曲，前三部分別名為「序」、「破」、「Q(急）」。《序》是tv版1-6話的高清重制，《破》是tv版7-19話的劇情改編，《Q》則是全新的劇情展開。(注2）

雖然不斷將之前的故事推倒重做有著不可避免的商業考量——畢竟圍繞著《EVA》的，是至2019年已經超過14.9億美元營收的周邊市場。然而，可能同樣重要的是庵野秀明內心始終潛藏的自我厭棄仍會不時作祟。

2012年的《Q》再次被觀眾斥責為「惡心人」。庵野秀明對觀眾一再的挑釁，或者真的是「在抗拒為滿足粉絲而服務的同時，也是在不斷地抗拒著自己。」（注3）

由此看來，一再催促觀眾成長的庵野秀明，或許才是那個最放不下不成熟的自己，始終意欲逃避又不斷試圖挑戰間或與之和解的人。

庵野秀明于2002年與漫畫家安野夢洋子結婚，庵野秀明從妻子身上得到了一種母性的包容。安野夢洋子以兩人婚后生活為內容創作了漫畫《監督不行屆》。庵野秀明在其后記中說，「謝謝你從過去到現在一直陪伴著你那愚笨而又幼稚的死宅丈夫。這之后，我可能還會因為工作忙碌而三個月不回家、會挑食、會任性。在我的有生之年里，還要麻煩你多多照顧了。」(注4）

▲ 庵野秀明與妻子安野夢洋子

庵野秀明還評價妻子的漫畫「不是讓你沉湎于自己的感受，而是鼓勵你走出去做點什么。這是幫助你面對現實，以及與他人相處的漫畫。我的妻子正是這樣生活在我的身邊，所以我覺得也是她能寫出這樣文字的原因。她的漫畫實現了我在《EVA》結尾所做不到的事。」(注5）

庵野秀明在《EVA》中「將我這一生所知都投入其中」，傾注了「我的整個生命，我生命的本質」的困惑，在這些話語中得到了完全體現。1995年TV中提到的「僅有一個人所持的價值觀是微不足道的」，但同時「人又只能用自己的基準來測量事物」，矛盾始終如一的存在。只是現在的庵野秀明身邊，有了可以包容不完美的他，實現他自己做不到的事情的「他者」。

庵野秀明說他不再想把《EVA》作為畢生的事業了，這或許意味著庵野秀明已經不再需要通過不斷表達和不斷挑釁，從過去那個維度去確認自己了。

這未嘗不是一件令人欣慰的事。

我們找到與他人共存的方法了嗎？

作為觀眾的我們又如何呢？

從目前有關《新世紀福音戰士新劇場版：終》已經滿天飛的各種劇透中，可以看到這一次庵野秀明依然不會給我們的一次輕松的娛樂觀影。各種讓觀眾直面自身困境的「虐待」依然會出現在結局中。

一位已經看完了這部最終劇場版的日本觀眾觀影結束后感受到了一種恍惚的空虛感，同時，他表示：“當《新世紀福音戰士》TV版播出時，我13歲。《新世紀福音戰士》是我的青春。而現在,我已經39歲了，今天看完了《新世紀福音戰士新劇場版：終》后，一個想法縈繞在我腦中：或許是我該長大的時候了。”(注6）

當然也有粉絲隨著時光流逝早已脫離了隊伍，全現在就采訪到了其中一位。

這名在2001年高中時期接觸到《EVA》的觀眾表示：“當時對自己的三觀比較沖擊，畢竟第一次接觸到了末世題材和宗教，而且對青少年描寫具有相當程度的現實性，比如被壓抑的性沖動，渴望被肯定和理解，對于成人世界的期待和恐懼，對自我的疑惑和迷茫。”

但現在他已經不再是《EVA》的粉絲了，“換到現在，我已經不會再認為《EVA》是一部優秀的作品了，因為最終作品在誤導觀眾，尤其是誘導年輕觀眾無法正確的認知世界，沉溺于自己的精神世界而忽略實踐和勞動對于人精神的改造。”

日本文化學者宇野常寬在其著作《00年代的想象力》中，稱以《EVA》為代表的「95年代的想象力」在進入新千年后很快敗給了「00年代的想象力」。

不同于《EVA》中懦弱的碇真嗣總是在決定自身命運的選擇面前退縮，00年代步入青春期的青少年有著“無論如何也要活下去”的決斷主義，在自我與他人不可避免的沖突面前，不再畏首畏尾。

這樣的轉變似乎隨著互聯網在全球大部分地區幾乎同步的普及而有著普遍性。其中原因通過一種因過于簡單而或許有失精準的描述可以得到簡單解釋：

所謂的「95年代的想象力」處于互聯網前期，過于簡單的媒介環境下，即使對宏大敘事感到「失望」卻仍不可避免的抱有潛藏的需要。「00年代的想象力」則不同，不再對宏大敘事有過多興趣，因此對于《EVA》中人與人之間的區隔也就有了免疫力，對于「必然有限的自我」更能坦然接受，并反而更務實的尋求「自我」范圍內的最優解——而非某種普世答案。

于是，或許真的，隨著《EVA》最終劇場版的上映，一代人的青春到了劃上句號的時候。那作為《EVA》核心設問的「自我與他者的關系」得到解答了嗎？

或許沒有，但在新時代的觀眾更可能會以新的方式提問與求解，《EVA》中的發問與作答或將不可避免的邊緣化。

然而這并不意味著我們就要放棄對《EVA》的喜愛，如果依然能引發你的困惑，過時的發問又有何妨。

真誠的求索本身，就是自己獨特存在的最好證明。