我聽卡帶的年代，陳奕迅還是頭發茂盛的青年，如今他的發際線已退到中年邊緣。流年如水，過去值得懷念；往事如煙，閑時不忘追憶當年。

盒式磁帶發明者奧登司在荷蘭去世的消息，把一個古早概念帶回人們眼前。卡帶，學名盒式磁帶。上世紀七八十年代，還沒有數碼技術，音樂、聲音需借助磁化技術來記錄，錄制了聲音或音樂的磁帶，放在卡盒里。

卡帶人生，更像是買定離手的賭局，選擇了一盤磁帶，只能在AB面里挑選最愛。即使倒帶，也離不開劃定好的循環。

木心說過，“從前書信很慢，車馬很遠，一生只愛一個人。”聽盒式磁帶的年代，人們一次只聽一盒歌，更要在方寸間體味音樂的感覺。

還記得，2004年的冬天，回東北的綠皮火車上，10幾個小時陪伴我的，只是一盒陳奕迅的卡帶。

Walkman里循環著一首《圣誕結》，這一遍放完就按下停止鍵，伴著快速倒帶的聲音，等著歌曲的從頭開始。印象中，火車車窗上凍住的冰花，很厚。陳奕迅的嗓音，很柔。

“我住的城市從不下雪，記憶卻堆滿冷的感覺，落單的戀人最怕過節。”

現在，信息交互很快，一生足以愛上很多人。人生的卡帶，也像是開啟了盲盒模式，誰都不知道下一首播放的，將是算法送上的哪一首歌。

高鐵上的旅人，早已告別Walkman，頭上的降噪耳機成了新標配。隔絕外界聲音，打開音樂軟件，無限海量歌曲可供挑選，但人們安靜聽歌的一方天地，是變大了還是變小了？

就我個人經驗而言，現在越來越難以靜下來聽完一首歌。

打開音樂播放軟件，算法定制套餐讓我眼花繚亂——午后限定音樂飲品、華語私人訂制、最懂你的歌曲推薦、寶藏音樂盲盒……這些你都不喜歡？沒關系，輕輕滑動手指，還有更多專輯等著你。這一首不喜歡，一秒鐘切換，只要你想要改變，系統永遠不知疲倦。

唾手可得卻又棄如敝履，成了數字音樂時代的魔咒。單純因旋律、歌詞被喜歡的音樂，越來越少。就連廣場舞大媽的神曲歌單，都好幾年沒更新了。

細數過去一年的全民神曲，印象最深的莫過于李宇春的《無價之姐》。不過，如果沒了乘風破浪姐姐們的弄潮搏浪、認真亮相，這首歌也未必如此刷屏洗腦。

打開熱門音樂排行榜，中年人都是滿臉問號。點開一聽，歌詞生搬硬套、強行押韻，旋律東拼西湊，熱門老歌隨手剪裁，創作者變成了音樂裁縫。

有博主曾經用十個詞就總結了流行的古風歌詞的套路：時間必須是“千年”，地點動不動就“天下”，人物則多是“誰人”，起因常見“離愁”，經過多要“徘徊”，結果就是“殤”。

消失的又豈止是卡帶，是良幣淘汰劣幣的音樂制作模式。唱片公司的衰落，短視頻時代的到來，僅用15秒就能推紅一首歌的現實，讓用心沉淀音樂成了徒剩情懷的壞生意。

然而，留下來的才是好東西，就像舍不得丟掉的卡帶，里面不只有逝去的青春，更有動人的旋律和用心的制作。

消逝的卡帶時代，不該帶走娓娓道來的優美旋律，對著歌詞單抄寫詞句的感動，不該只剩對流行歌文法不通的憤懣。

這兩年，臺劇《想見你》復刻了卡帶回憶。主人公將磁帶放進老式卡帶機里，伍佰的《Last Dance》響了起來，“所以暫時將你眼睛閉了起來，黑暗之中漂浮我的期待”。

希望未來的年輕人，能像曾經的我們，有丟不掉的音樂記憶。閉起眼睛，感受音樂帶給我們的期待。

設計 祝碧晨