十年前的今天，下午14:48，日本發生9.0級特大地震，引發巨大海嘯與核泄漏，導致1.8萬人遇難。

這場人類史上第四大強震，使地軸偏移了近16厘米，也讓日本向美洲大陸移動了近4米，是日本自二戰以來遭遇的最嚴重災難。

△

3·11地震實景

這場被稱為“3·11地震”的災難事件，不僅帶來了一時的人員傷亡和財產損失，更是在此后的10年間不斷侵擾日本：

活著的人無家可歸——截止到2019年，超過3.2萬受害者仍無法返回家鄉；

死去的人也下落不明——上千人在海嘯中失蹤，打撈工作年復一年地進行著；

核事故仍未得到妥善處理——100萬噸核污水至今未被處理，核反應堆也尚未清理；

更可怕的是，地震本身并未真正結束——今年2月，日本東部地區再次遭遇7.3級強震，造成上百人受傷，這被視為是3·11大地震的余震。

△

3·11地震引起的巨大海嘯

除了直接的傷害，3·11地震更是在個體和社會的心理上留下了難以愈合的創傷，乃至于10年后，人們仍把2011年3月11日稱為“那一天”（あの日）。

作家五木寬之說，“那一天”對于日本而言相當于第二次戰敗，如果說第一次戰敗是“國破山河在”，那第二次戰敗就是“國在山河破”。戰后的那一代，沒有人目睹過兩顆原子彈放出的刺眼光芒，但親眼看到大地震如何讓數以萬計的生命瞬間消逝，國土隨之流失。

10年過去了，3·11地震卻從未過去。

十年來的種種善后措施，或許能使政府報告的數字擺脫災難的陰影，但要使得整個社會真正從災難中走出來，這恐怕還遠遠不夠。在這個表面上精致整齊的社會，實則隱現著某種看不見的力量，這種力量時刻準備著消滅不同的聲音，或者是消滅發出不同聲音的人。

掃碼即可購買

▽

災難不是被戰勝的，而是被反思的

——3.11大地震十周年

01

奮起反抗

每年3月11日，日本政府都會舉行規模巨大的追悼式，天皇、首相、議員和遇難者遺屬都會出席，身著黑白兩色，向不幸喪生的人表達哀思。受災地也會在當地設置專門的追悼場所，人們在這個安靜的空間獻上鮮花，悼念死者。

△

悼念地震中去世的親人

但這種追悼方式，總讓人覺得哪里不夠。

如果說這只是一場自然災害，那人們確實只能“生者堅強，死者安息”。但一旦意識到災難之中的人為因素，悲傷的情緒還會催生出一股憤怒，看似溫吞的追悼式無法平息這股憤怒。

于是，人們選擇走上街頭，其中最大的呼聲就是反核。在諸多標語中有一條讓人印象深刻：在死之前讓核電歸零，是我們成年人的責任。

△

反核電群眾運動

他們聚集在皇居附近的日比谷公園，各界人士在音樂的伴隨之下，一個接一個地發表演說。參與示威活動的人數一度達到10萬人。人群還行進至政府辦公地點，到達國會，并將請愿書交給國會議員。

△

反核電示威活動

在日本人中間有這么一種說法：兩百年來，唯一能促使這個國家改變的，就是天災和外敵。

事實上，在這個上世紀就經受過核災的國度，在最早要開發核能時，反對的聲音就從未斷過。

只是在當時，普通人大多不怎么關心這樁事，但福島的核事故改變了他們的想法。他們這才意識到，原來建在別處的核電站也會危害到自己和家人的健康。

時隔半個多世紀的核災再次降臨，日本沉寂了30多年的社會運動也獲得了發聲的契機。據統計，僅在2011年3月11日到第二年的6月，日本就爆發了至少1000次街頭運動。

02

安撫人心

在受災嚴重的巖手縣大槌町，一個小山丘上佇立著一座破舊的白色電話亭。電話并沒有接上線，但海嘯之后，來這里打電話的人從未斷過。

這個電話亭叫“風之電話亭”，人們來到這里，撥通已經無人接聽的號碼，向已逝的親人或朋友傾訴，希望海風能把他們的思念送到另一個世界。

△

巖手縣“風之電話亭”

災難摧毀的不僅是現實世界，還有每個人的內心世界。突然之間妻離子散，或目睹過多的人間悲劇，每個日本人都急需安慰。

2012年，音樂家坂本龍一前往同樣受災嚴重的宮城縣的一所學校，此時這所學校已成為當地居民的臨時避難所。

在那里，他為無家可歸的災民演奏了一場音樂會，試圖用音樂的力量安撫亡靈與生者。

△

坂本龍一對聽眾說，請盡量以最舒服的狀態享受音樂

在《巨浪下的小學》一書中，作者理查德 · 勞埃德 · 帕里還寫到了宗教人士為撫慰人心而做的努力。

金田禪師與一群僧人沿著受災區行走，沿途組織了一場名為“僧侶咖啡館”的活動。人們在其中喝茶聊天，僧侶會平心氣和地傾聽各種抱怨。

一開始，生性克制的人們還會猶豫不決，甚至因為覺得與僧人聊天給他人添麻煩而帶有些許歉意。

但后面他們越說越流暢，他們描述巨浪襲來時的恐怖景象，坦言失去親人的痛苦和對未來的恐懼。不喜歡哭的他們，淚水也由此流了出來，無休無止。

△

3·11地震四周年時的悼念儀式

災難的發生，可能只在一瞬間，但它對人心造成的后續影響卻是長期存在，難以磨滅。因此，撫慰人心，也是災后重建的一個重要方面，“風之電話亭”也就成了必不可少的存在。

03

追求真相

在憤怒說“不”和悲傷傾訴的聲音之外，災后的日本還時常響起“到底怎么回事”的發問聲。

2012年6月，深受核災影響的福島居民提出訴訟，追問東京電力公司當時管理層的責任。這場官司歷經30多次開庭，最終在2019年9月告一段落，三名東電主要負責人被無罪釋放。不滿的民眾正準備再次上訴。

△

在法院前表示抗議的民眾

由于信息尚未完全公開，核事故發生的具體原因和切實情況至今沒有定論，但民眾并沒有停止追求真相。

類似的事故也曾發生在東北一個偏遠的小學里。那是3·11中全日本唯一一個幾乎全軍覆沒的學校——大川小學。

當時在學校的78個孩子中只有4個活了下來，11位老師中也只有1位幸存。

△

人們在大川小學遺址獻花

通過事件日志和幸存者的證詞，人們得知，在地震發生到海嘯來臨之間寶貴的逃生時間內，全體師生本可以逃到學校后山躲避海嘯，但卻走向了沿海的平地。

在調查委員會的報告中，事件主要原因出在一本應急小冊子上，那本規定了避難措施的小冊子中并沒有“去往高處避難”這一條，相反，還要求學生在發生海嘯時在附近的平地避難。

然而小學離海不過幾公里，逃過海嘯的關鍵應當是往高處走，但在場的老師最后還是決定按照手冊上的規定行事，哪怕你直覺上覺得那是不對勁的。

而之所以會出現這樣不合實際的避難規定，則是因為校長在應付上頭要求更新手冊的任務時隨意加上的規定。畢竟這里已經半個多世紀沒有發生海嘯，就算是一條隨便加上的規定，應該也不會造成什么問題——校長在加上那一條規定時的心理活動恐怕就是如此。

但悲劇就這么發生了。

在人們知曉真相之后，校方和教育委員會例行公事的官腔和冷冰冰的道歉，便顯得更加刺痛人心。在花費數年時間搜集證據之后，大川家長聯合將學校和政府告上法庭，要求正式的道歉和賠償。

與福島判決不同的是，大川家長勝訴，事情的真相也很快通過新聞特稿、出版物、紀錄片等媒介傳播開來。

△

NHK為大川小學事件做的特集

04

徹底反思

關于如何理解大川小學事件，一直以來都有不同的看法。

有人認為，這恰恰說明日本社會防災系統做得還不夠完善，需要借這個機會，重新評估已有的規定和措施，避免再出現那樣的悲劇。

也有人認為，規則是無法窮盡的，關鍵是人在面對災難時如何靈活應對。在規則明顯違背常識時，還一根筋地遵守規則，正說明了日本人為規則所困的現狀。

但無論看法如何不同，沒有人單純地把這場悲劇視為天災，每個人都在盡力從中反思，不再讓悲劇重演。

在大川小學事件開始受關注之后，不少團體邀請追求真相的大川家長到各地演講，佐藤隆洋就是其中一個。

他出于責任感接受了這些邀請，還強調道：

現在已經死了那么多人，如果他們不好好把握這次機會，就沒法指望他們改變想法或行為。這也是我們要追尋悲劇為何發生的真正原因。如果他們關心這場災難，卻拒絕深入思考，同樣的悲劇還會發生。

與大川小學事件引發的反思相比，福島核事故引發的討論就更多了。

就在大地震發生三個月后，村上春樹在一次獲獎致辭中提及這次災難，要求日本正視核事故，不能再允許災難因追求“效率”和“便利”而發生。前面說到的坂本龍一也曾在反核游行中發表演講，要求呼聲得到政府的回應。

△

核電站重啟后，坂本龍一在首相府邸前發表抗議演講

對于一個想要走出災難的社會而言，這些要求真相和反思的聲音不可或缺，它們能讓災難不成為單純的一記陣痛，是能夠真正讓人做到“痛定思痛”的必需品。

與憤怒的抗議和暖心的安慰一樣，這些往往不被列入政府災后重建計劃清單中的行動，卻恰恰是真正推動人們在內心中走出災難的力量。

THE END

原標題：《日本3·11大地震十周年祭 | 災難不是被戰勝的，而是被反思的》

閱讀原文