【編者按】

2011年3月11日，日本東北部太平洋海域突發9.0級大地震并引發海嘯，巨浪夾雜著瓦礫殘垣，瞬間吞噬了東日本沿海多地，隨之而來的福島核泄漏事故更是十年來籠罩在福島縣，乃至全日本上空揮之不去的陰霾。

“3·11”東日本大地震十周年之際，澎湃國際推出系列特別報道。傷痛與掙扎，反思與前行，面向過去，更面向未來。

“下午2點46分21秒，（日本）東北部太平洋海域發生強烈地震?！?/p>

2011年3月11日下午，一條不同尋常的新聞打斷了這個一如往常的午后。

里氏9.0級、震中烈度7級的地震過后，火災、海嘯、爆炸隨之而來。根據日本官方數據統計，這場災難共造成了近1.6萬人死亡、數千人失蹤。

對于曾經居住在沿海的日本石卷市雄勝町的阿部來說，“3·11”的記憶可以再往前推幾個小時。

那天早上，22歲的阿部和16歲的弟弟正在邊吃早餐邊看著電視，地面突然搖晃了起來?！笆莾商烨澳菆龅卣鸬挠嗾?！”阿部放下手中的筷子，飛奔到玄關正打開門準備逃跑，搖晃突然停止了。

2011年3月9日，日本東北地區就曾發生過一場7.2級大地震，當時政府也發出了海嘯警報，但并未造成什么影響。

“這次地震好像也沒什么大不了。”阿部和弟弟相視一笑，在結束早餐之后，弟弟前往學校參加畢業典禮，通宵了一整夜的阿部則回到自己房間繼續補眠。

“真正的‘3·11’大地震剛開始的時候，搖晃感其實沒有這么劇烈?！卑⒉繉ε炫刃侣劊╳ww.kxwhcb.com）回憶道，那天下午2點46分，還在被窩中的阿部感受到了屋子的晃動，但感覺并沒有兩天前的那么強烈，昏昏沉沉的阿部看著并沒有東西倒下，一開始還有些不以為然。

“轟?。　睋u晃持續一分鐘后，巨大的聲響使阿部徹底驚醒。“是我22年的人生中，從未經歷過的大地震?！笔曛?，阿部仍對當時的場景歷歷在目，地震持續了很久才停，家中的東西四處散亂，已是一片狼藉。不過幸好自己的家人——當時58歲的爸爸和媽媽、83歲的奶奶、18歲的妹妹、剛從畢業典禮回來的弟弟以及從別處趕來的22歲的哥哥都沒有受傷，阿部和家人打了聲招呼，透過走廊的窗戶看著不遠處防波堤外一片平靜的雄勝灣，絲毫沒有料想到之后會發生的災難。

2010年10月，阿部父親翻新了自家經營的電器店。 受訪者供圖

阿部的家在面朝雄勝灣的海岸線上，距離大海不過數米。當搖晃停止后，收音機、廣播持續播放著海嘯警報。

“說是會有海嘯來，總之我們先開車離開這里吧?！卑职謱Π⒉空f，他在石卷市海拔較高的住宅區有個朋友，可以先去朋友家避難。

“盡管我們家處在海嘯警戒區域，但從來沒有遭遇過海嘯。最初甚至不知道到底會發生什么?！卑⒉炕貞浀?，到達爸爸的朋友家后，一家人圍坐在桌子旁閑聊著望著窗外，但距離海岸很遠的朋友家并看不到任何東西，只能聽到“轟——轟——”的水聲逐漸加重，似乎朝著自己翻滾而來。

“海嘯是不是離我們越來越近了？”

“不是說這個住宅區不在海嘯警戒范圍，不會被影響嗎？”

“聽說海嘯已經有六米了，我們要不要逃跑？”

聽著海浪聲伴著沉重的金屬敲擊聲越來越近，家人們一時拿不定主意。阿部向窗外望去，遠處的房頂逐漸被渾濁的大浪覆蓋、掀翻、消失……

阿部趕緊讓身體不太好的奶奶往二樓跑，自己則走出家門，呆呆地看著遠方不知所措。

“你在那里干什么！快跑?。　?/p>

“海嘯來了！很危險??！”

遠處從下坡跑來一群群人，有年邁的老奶奶、有還穿著拖鞋的大叔、有抱著小孩的阿姨，大家聲嘶力竭地呼喊著，一邊喘著氣一邊漫無目的地繼續往上坡爬。阿部趕緊回到家中爬上二樓，“啪啦——啪啦——”海水交雜著殘垣瓦礫，如同一個巨型怪物一般加速襲來，絲毫沒有要停下的征兆。

阿部和哥哥率先爬上了屋頂，其他人還留在二樓。阿部向入口伸出雙手正準備拉住下一個人，海水翻涌而至，漫上家人們所在的樓層。一聲尖叫后，二樓突然沒有了聲音，阿部的手抓不到任何東西，只能感受到翻滾的海水從指縫中流淌而過。

一時間，周圍陷入死寂，沒有說話聲，沒有尖叫聲，只有海水在不停翻滾，發出似乎要把人吞噬掉的巨響。

“一家七口，只剩我和哥哥兩個人了嗎？”阿部趴在屋頂，看著身邊的哥哥，絕望地問道。

阿部坦言，二樓被水浸沒的時間不過幾十秒，但對他來說就像過了一整個世紀。

在海水漫過二樓后，海嘯沖垮了房子的地基，整個房子又瞬間浮在了水上。萬幸的是，阿部再次聽到了家人的尖叫聲，總算舒了一口氣，將他們拉上了屋頂。

3月的石卷還是很寒冷，最高氣溫不過十攝氏度，并不是一個已全身濕透的人所能承受的溫度。寒風下，阿部和家人們蜷縮在一起，全身發抖、牙齒打顫。爸爸不知從哪里找來了幾條毛巾，蓋在孩子們身上，阿部將身體埋進毛巾中，抬頭望向天空，天色漸漸變暗，突然開始飄雪。

“之后我們看到了一艘不知從哪里漂來的小船，爸爸對我說，‘上去吧，坐在里面也比在屋頂凍死好?！庇谑前⒉恳患移呖跀D進了不到四平方米的駕駛艙，小船的發動機已經損壞，黑夜中，一家人漫無目的地漂流在已是一片汪洋的雄勝町。看著身邊一棟棟房屋隨著海浪沉沉浮浮，阿部感嘆著：“這也是某個人曾經賴以為生的家啊?！?/p>

“在船上呆了很久，怕被凍死又不敢睡著，最終天色漸漸變亮，我才覺得我的生命也有了曙光?！?月12日清晨，裹著毛巾的阿部透過小船駕駛窗的縫隙看到太陽從海平面漸漸升起，竟不自覺地開始流淚。

“那個特別的感覺我現在都還記得。”距離災難已過十年，談起那天的朝陽，阿部仍不自覺地哽咽，“那是活下來的感覺。”