【編者按】

2011年3月11日，日本東北部太平洋海域突發9.0級大地震并引發海嘯，巨浪夾雜著瓦礫殘垣，瞬間吞噬了東日本沿海多地，隨之而來的福島核泄漏事故更是十年來籠罩在福島縣，乃至全日本上空揮之不去的陰霾。

“3·11”東日本大地震十周年之際，澎湃國際推出系列特別報道。傷痛與掙扎，反思與前行，面向過去，更面向未來。

故鄉是什么？

“在海邊長大的人呢，不管去了哪里，看到大海都會萌生出回家的感覺。而出生在山間的人呢，看到茂密的叢林、盛開的野花，也會有濃濃的安心感。能讓人有歸屬感，這就是故鄉。”24歲的松下啟太出生在日本福島縣飯館村，在被迫離鄉十年之后，他向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）描繪著“故鄉”的輪廓。

而在宮城縣石卷市雄勝町的阿部看來，“故鄉”的意義不在于那個地方在哪里，而是在于那些構成“故鄉”的“人”。

2011年3月11日14時46分21秒，一場里氏9.0級、震中烈度7級的大地震結束了啟太口中“悠閑自得”的鄉村生活，打破了阿部面朝大海的無憂青春。根據官方統計數據，這場災難造成近1.6萬人死亡，數千人失蹤。海嘯掀起的層層巨浪令無數居民數十年的回憶隨之漂流，而福島第一核電站核泄漏事故也將許多小村莊一夕之間化為“鬼城”，其中也包括飯館村。

“那天之后，我心中不再有故鄉。”東日本大地震發生十年后，提起這場災難，啟太仍會不自覺地眼泛淚花。

連夜離家

啟太曾與外公外婆、媽媽和哥哥姐姐一起生活在福島縣飯館村，外公外婆主營農業，媽媽在村子里一家養老院工作。說起飯館村，啟太仍是記憶猶新，“那是一個人口稀少，但非常美麗的地方。印象中都是綠油油的農田，悠閑、自得……”

地震前啟太的家。 受訪者供圖

“十年前地震發生時，我正在（學校）棒球部訓練，學校離家并不遠，我馬上跑回了家。”盡管曾經歷過大大小小的地震，“3·11”時強烈的搖晃感，以及打開門看到家中從未有過的雜亂的一瞬間，還是讓啟太心有余悸。沒有水、沒有電，啟太一家人感到生活不便，便在當天夜里開車前往位于福島市內的親戚家中。

啟太的親戚是位消防隊員，到達當日，親戚便神情緊張地將啟太母親拉到一旁，討論著什么。“我依稀能聽到‘核電站’‘輻射’‘會不會有危險’這類的話……”啟太表示，當時初二的自己并不懂“這些東西”到底有多嚴重，只是看著媽媽突然變得慌張，自己也緊跟著害怕了起來。

正如親戚所擔心的那樣，11日當天，大地震引發的海嘯沖擊福島核電站，核電站反應堆發生故障。直到12日夜里，啟太一家才得知距離飯館村約40公里的福島第一核電站的第一反應爐發生氫氣爆炸，飯館村被列入計劃避難區域，政府正在組織疏散。

“當時以為就住個兩三天，走得慌忙，沒有帶什么行李，也沒怎么收拾家里。”啟太回憶道，當媽媽對自己說“飯館村無法繼續生活”時，他還沒有任何概念。“只是想著，是不是好久見不到鄰居朋友了。”啟太笑著說道，“小孩子又怎么會懂這些呢。”

當地時間2011年4月7日，日本福島縣南相馬，身穿防護服的日本警察在廢棄的疏散區內搜尋受害者，疏散區半徑為20公里，位于福島第一核電站周圍。 人民視覺資料圖

而讓啟太真正感到心痛的，是遷居之后，家人臉上逐漸失去的笑容。

從小學開始，啟太就癡迷棒球，每天兩三個小時的訓練是必修課，風雨無阻、樂此不彼。對于夢想成為棒球選手的孩子來說，日積月累的練習極為重要，但福島核事故卻使啟太不得不中斷訓練一年。

“在親戚家住了兩三個月后，我們一家六口便在福島市內租了套房子，在政府的幫助下，我進入了當地學校，但因可能會有輻射影響，大地震之后一年，戶外活動都沒能被允許。”啟太回憶道，整個初三時間，他都沒能摸到棒球，沒能見到棒球部的小伙伴，更別說是在球場飛奔、奮力揮棒。

“我曾在想如果沒有這像是停止的一年，我的人生會變得怎么樣。”啟太說道，“但當時我還年輕，對于我來說，人生路線的突然轉變或許并不是很難，但是對于家中長者而言，這段日子卻非常難熬。”

事故發生后，啟太的媽媽離開了生活五十多年的村莊、工作近三十年的職場，卻又要承擔照顧一家人的重擔，一度被壓垮無法喘息。

“對于媽媽來說，生活壓力是一方面，精神壓力則更是嚴重。”在福島市居住的第三年，面對陌生的環境、不熟悉的工作方式、周圍遍布素未謀面的人，啟太的媽媽患上了抑郁癥，反反復復治療了一年才得以好轉。而高齡的外公外婆亦是如此，突如其來的轉變令他們無所適從。

“當時外公外婆已經近80歲，對于他們來說，應是頤養天年的時候。”事故發生前幾天，啟太曾聽外公外婆說過，再做幾年農活就不干了，在鄉下安心養老，每天和朋友們曬曬太陽聊聊天，甚至過幾年說不定還能抱重孫。但突如其來的災難讓他們與自己的夢想漸行漸遠，來到了一個不曾生活過的城市，甚至被告知“從此這里就是你的家”。

“從此這里就是你的家？”在采訪中，啟太喃喃自語道，對于兩個常年在農村生活，甚至沒怎么接觸過電子產品的老人來說，這句話看似簡單，接受起來實在是太難了。

他鄉難安

與啟太的外公外婆遭受同樣經歷的還有許多福島人。2011年3月至4月，福島第一核電站方圓20公里之內被劃為禁止進入的“警戒區”，此外還劃出了可進入但原則上禁止居住的區域，以及可居住但需做好避難準備的區域。至今“禁區”仍占到福島全縣面積的2.4%，仍然有3萬多福島人遠離家鄉，在外避難。

2011年福島縣避難示意圖 制圖：澎湃新聞 龔唯

而大多數被迫離開居住地的人都曾渴望過回家。

“日本自治綜合研究所”在2011年7月發表的問卷調查結果顯示，核事故發生后，有近60%在外避難的災民認為如果沒有輻射影響，希望回到自己的家居住，其中有超過半數的人是因為“常年居住”而不想離開故鄉，也有許多人因為工作、朋友而選擇想要回家。此外，該問卷顯示，各個年齡層的人中，希望能夠回到故鄉居住的人均超過半數，而在針對70歲以上老人的調查中，想要回家的比例則超過了80%。

“家中的農田是代代相傳，外公外婆很重視自己的土地，也將朝耕暮耘視為自己最喜愛的生活方式。”啟太的外公外婆正如問卷中選擇回家的多數老人一樣，本該過著平靜祥和的生活，卻被未預想到的災難撕裂了內心，他們曾無數次在深夜里偷偷哭泣，又或是呆呆地望著鱗次櫛比的高樓、深深嘆氣。啟太回憶道，不知外公外婆在想些什么，但每當看到這樣的場景，自己的內心也像被掏空了一般。

“我很想對他們說一些‘向前看’的話，但是看著他們不甘、后悔的神情，我時常在想，這個年齡要遭受這樣的打擊，外公外婆又有什么錯呢？”啟太說道，在核事故后，他們一家確實獲得了一些足以彌補新生活負擔的補助金，“但內心的傷痛該如何彌補？”他坦言，“3·11”給自己和家人帶來的傷害太重、太深。

“我曾經很喜歡植物，很喜歡小動物。依稀記得中學前的我在沒事的時候就會去釣魚、烤肉，坐在村里的小山坡上看著夕陽發呆……”說起在飯館村的時光，啟太輕松又愜意，但再仔細回想，臉上卻蒙上了厚厚的陰霾。

“故鄉就是一個無論是孤獨還是無助，都能帶給人安心感，都能瞬間帶給人力量的地方吧。”啟太說道，身邊的朋友逢過年過節都會回到故鄉，看看老家的親戚朋友、回憶兒時曾經嬉戲打鬧的地方，自己看著這般場景，很是羨慕。

“在飯館村居住了15年，這15年時光是快樂的，但問我是否深深愛著這片土地，我卻答不上來，我似乎已經不知道‘幸福’是什么感覺了。”

經過這些年的除污工作，福島縣因核事故劃定的“禁區”面積從1000多平方公里縮減至337平方公里。飯館村解除封鎖之后，啟太回去掃過幾次墓，那里已是一片廢墟，雜草叢生，人跡罕至。

“很多人說（足夠安全）可以回去了，但（可以）回去的標準到底是什么？真的不危險了嗎？我無法判斷。”啟太坦言，當時的他看著飯館村，覺得周圍的土地、空氣都似乎已經變了，只有濃濃的危機感壓迫著自己。

據官方數據統計，福島第一核電站三個機組堆芯熔毀后，這場核事故導致超過15萬人疏散，并對當地的農業、旅游業等產業造成了長久的影響。

當地時間2015年2月24日，身穿防護衣和戴面罩的工作人員在福島核電站附近富岡町處理裝有被污染的泥土和樹葉的大袋子。  視覺中國 資料圖

“想要找一個讓我有歸屬感的地方，想要對別人說自己也有一個能夠回去的地方。或許我曾有過能夠讓自己安心的地方，但自2011年后，它便不存在了。”啟太感慨道，事故后讓人“無法安心”的飯館村，實在無法用“故鄉”去定義。

“不管是出于安全，還是因為我已經習慣別的地方，我都不會再回去居住。”啟太表示，在大地震后，自己結識了很多遭受海嘯等災難的人，許多人在房子被毀之后兩三年重新回到了故鄉，而遭遇核事故的福島縣居民，卻在未來五年、十年后都無法前往自己曾經的家。

“故鄉的意義在于人”

與啟太不同，阿部的家鄉宮城縣石卷市雄勝町并沒有受到核事故的影響。但在海嘯侵襲過后，盡管一再努力，他也無法真正回到“故鄉”。

地震前，阿部的家在面朝雄勝灣的海岸線上，離大海不過數米。當時58歲的阿部父母經營著一家電器店，83歲的奶奶、18歲的妹妹、16歲的弟弟與阿部一同居住在電器店樓上。“我們家的店在2010年10月還翻新過。”阿部回憶道，翻新完那天，家里辦了重新開業的活動，許多親戚朋友都來祝賀，好不熱鬧。

2010年10月，阿部一家人，翻新后的電器店門前。  受訪者供圖

“3·11”地震發生后，雄勝町約152公頃的土地在一夕之間全被歸為受災區域，約1100戶人家的房屋毀于一旦，這占到雄勝町70%的人口。阿部一家雖然因及時撤離避難躲過一劫，但電器店被海嘯沖走，多年的心血化為泡沫。

“沿海部分是雄勝町的中心地區，曾居住了600多戶居民，事故后僅剩50戶不到。”阿部回憶道，事故后，父親的朋友將自己位于雄勝町內陸地區的空余房子借給阿部一家人居住。后來阿部重新回到受災地，看著沿海部分被海嘯摧毀成一片廢墟，原本熱鬧的氣息也蕩然無存。

“當時我在想，雄勝町會就這樣人口漸漸減少，直至消失不見嗎？”阿部回憶道，事情出現轉機是在當年6月，當地商工會與部分受災民眾建立了相關組織，商討海嘯后如何重振雄勝町。

組織成立后向雄勝町的834戶家庭派發了問卷，超過半數的人愿意在建設防波堤的前提下重返原址居住。但阿部坦言，這一調查結果與當時地方政府給出的意見相斥，為了使受災居民的未來生活不再有受海嘯影響的可能性，政府計劃在離事故區域較遠的高海拔地區為災民重新建造房子。

當地時間2011年4月7日，日本北部宮城縣石卷市，兩名婦女走過3月11日地震和海嘯災區的廢墟。 人民視覺資料圖

“海邊人有自己的生活方式，身邊的村民靠打漁、加工海產品為生，移居到山間之后，要改變以前的生活方式，很多人肯定不習慣。”當時的阿部心想，居住在高海拔地區也可能受到海嘯影響，或許也存在泥石流之類的安全隱患，沒有什么是百分之百安全的。

“在建設防波堤的前提下，原址重建是否也能重返原本祥和的生活？”阿部回憶道，當時的他舍不得與自己朝夕相處的左鄰右舍，想著或許回歸原址，就能讓更多的居民選擇留下來。

2011年12月，當時22歲的阿部與一些有著同樣考量的居民建立了一個名為“思考雄勝地區未來”的組織，試圖召集想要回歸原址的居民，呼吁政府考慮在災區重建房屋的可能性。然而事與愿違，當初居住在雄勝町中心地區的600多戶人家早已散落至各地，沒有通訊條件，無法獲取他們的聯絡方式，阿部手握著幾百份問卷，陷入了深深的迷茫。

“地震的隔年我們統計了調查結果，慘不忍睹。”“思考雄勝地區未來”組織派發出去的為數不多的問卷中，僅有不到兩成的民眾選擇了“想要回到雄勝町”。當時，包括房屋未受損的內陸居民，雄勝町的人口已從原本的4300人下降到了1820人。

“不只是考慮到安全性，也不乏為了生活更便利而前往別的地區的民眾。”阿部回憶道，在雄勝町受災后，醫院、便利店等基礎設施都需要重建，而許多災民原本就是在區域外工作，每日通勤往返雄勝町，在別的區域居住一段時間后，他們自然也不會再想回來。“最初選擇留在這里的人，也漸漸搬到更方便的地方，想要呼吁政府在受災地重建房屋的計劃最終還是失敗。”在采訪中，阿部自言自語般地說道。

“由于民眾的想法不一，單一的復興政策很難快速得到多數認同。”曾支援雄勝町進行重建的和歌山大學教授宮定章在此前接受日本《河北新報》采訪時指出，只有在受災前就想到可能發生的災害，并與其他民眾對此持續進行討論，提前商量出能讓大家都接受的可行方案，才能達到一個比較完美、平衡的結果。而阿部也坦言，如果當時能更多地參考專家的意見，及時與整個社區、區域的居民進行更多的討論，或許事情也會更多的向自己預想的結果發展。

地震后，阿部一家嘗試過從事漁業，但卻遭遇失敗，最終還是跟著住在內陸地區的民眾一起開始采伐木材，在自己從未經歷過的行業開始了新生活。而阿部此后也進入日本知名大學研究災后重建，希望成為一名教授，未來能以更專業的角度去解決未來可能發生的問題。

“很多人對我說，你能在經歷海嘯后重回故鄉，是幸運的。面對這樣積極的評價，我總是會想，我真的是幸運的嗎？”望著十年過去仍未被開發、一片荒蕪的雄勝町沿海地區，阿部表示，對他來說，“故鄉”的意義不在于那個地方在哪里，而是在于“故鄉”中的“人”。

如今的阿部一家仍然住在父親朋友的房子里。阿部說，自己仍然“非常想”回到故鄉。

故鄉是什么？對于啟太來說，它是一個不復存在的概念，讓他無法再次“定義幸福”，讓他的家人魂牽夢繞，卻沒能回去。對于阿部來說，它是一個可觸又不可及的地方，盡管生活在那里，卻又放不下，不能放下。

不只是阿部和啟太，有許許多多的人和他們一樣，本該過著平靜祥和的生活，卻又被這場災難“奪去”了故鄉，改變了自己的人生軌道，帶著傷痛負重前行。據日本復興廳今年2月的統計，現在仍有超過4萬名災民在外避難，沒有回到家鄉。

在“3·11”大地震十周年將至之時，啟太最近經常突然想到，如果一切恢復到原點，大地震不曾發生、核電站不曾爆炸，現在的自己又會在哪里，會做些什么呢？

“回顧這十年，真的能讓人想起很多。”啟太表示，就算是災難過去十年的現在，仍舊會時不時擔憂，身邊這美好的景色、清新的空氣，又在哪時會突然變得危險、突然讓人逃離。

“生活已經沒有了歸屬感。”啟太說道，“因為你不知道災難何時會來。”