談及城中的事，小城的人總會說起兩件，其一，因地緣遼闊，這里成為神舟系列火箭降落點；另一件則是這里住著一位“草原母親”、“人民楷模”，名字叫都貴瑪。

小城便是四子王旗，長久以來經濟條件并不富足，但卻在1959-1961年躲過了全國糧災，在“三千孤兒入內蒙”歷史事件中，四子王旗接收了28名上海孤兒，由草原母親都貴瑪撫育。缺醫少藥的年代，在19歲的都貴瑪精心照料下，28個孩子無一人夭折，創造一個奇跡。

初見都貴瑪，一如大多數公開報道里的形象，戴著亮眼的黃色頭巾，身穿藍色蒙古族長袍，束有腰帶，這是她認為最正式的著裝。人們能從79歲的都貴瑪身上看到大多數牧民的模樣，大半輩子的風吹日曬，脊背略有彎曲，僵硬的手指需要不停揉搓。

“我是個受過苦的人，但站在現在回望人生，仿佛過往的每一刻都是幸福的。”只會蒙語的都貴瑪說起那段歷史，眼神堅定，常露笑意。

今年春節，都貴瑪回到了闊別已久的牧區過年，方圓或遠或近的牧民都過來看望，破敗的土屋前后站滿了人。“身體好啊”“今年雪厚不好掙錢啊？”，彼此之間問候著，牽連著，那一刻，都貴瑪覺得這一生值得。

都貴瑪   澎湃新聞記者 鞏漢語 王佳珺 拍攝

19歲，成為28個孩子的母親

時間回溯到上世紀60年代初，當時中國正遭遇為期三年的自然災害。上海、江蘇、浙江、安徽等地物資匱乏、食物奇缺，育嬰堂的米糧眼看就要見底，被政府收養的幾千名孩子面臨饑餓。

在周恩來總理和時任內蒙古自治區黨委書記、政府主席烏蘭夫的安排下，3000名孤兒從遙遠的南方來到內蒙古草原。其中28個孩子被分配到烏蘭察布市四子王旗。

那個年代，四子王旗的牧區少有文化人，因都貴瑪“上過學，識得幾個字”，被選中成為28個上海孤兒的保育員。

顧慮是有的，牧場的羊群怎么辦，年邁的姨媽誰來照料，尚未結婚的自己是否有能力撫育這些孩子......雙親早逝，從小與羊群為伴，都貴瑪知道失去母羊的羔羊有多可憐，看著眼前嗷嗷待哺的孩子，都貴瑪決定，無論如何，先接下這個擔子。

19歲時的都貴瑪（翻拍）  

“那些孩子太小了，白天哭，晚上也哭，剛開始我也著急，相處久以后就適應了。”都貴瑪回憶說，在蒙古包里，她把孩子們的床擺成圓形，自己睡在中間，年齡小的就挨著自己近一些。有時候旁邊的孩子哭了，都貴瑪又累得起不來，就伸出手輕輕拍拍。

語言成了都貴瑪與孩子之間最大的障礙，都貴瑪不懂漢語，記不住孩子們的名字，她便為28個孩子縫制了顏色、樣式不一的蒙袍用來辨認；孩子聽不懂蒙語，要吃飯時都貴瑪便把碗拿出來，要睡覺時就把枕頭放在孩子耳邊，時間一長，彼此之間也就慢慢習慣了。

孩子們也有乖巧的時候，那時周遭的一切都安靜下來，都貴瑪就想著，不知道什么時候他們才能長大成人，將來會是什么模樣，會不會成為一個有用的人。

就這樣，19歲的都貴瑪成為28個孩子的額吉（漢語為“母親”的意思）。

28個孩子，28次離別

28個孩子中，呼和讓都貴瑪印象頗深。剛來到保育院的時候，呼和只有1歲多，還不會走路，瘦得像只小羊羔。正是學說話的年齡，沒過多久，當呼和叫出第一聲“額吉”時，都貴瑪的臉一下紅了，她抱起呼和，呼和的小腦袋使勁兒往她的懷里鉆，兩只小手也在她胸前亂抓，都貴瑪被這一幕深深觸動了。

1961年春夏之際，當地沒有子女的牧民家庭，開始陸續收養這些孤兒。每個家庭來領養孤兒時，都貴瑪都要逐個介紹孤兒的身體情況、個性習慣，交待撫養方法、注意事項。

每送出一個孩子，都貴瑪都會讓領養家庭為孩子準備新衣服，孩子沐浴后穿上新衣走向新的家庭，意味著邁向新的生活。

這時的呼和快3歲了，領養他的家庭確定了下來。一天中午，呼和剛從午睡中醒來，沖著都貴瑪叫額吉，她抱起呼和使勁兒親了親，對呼和介紹前來的斯仁敖登夫婦：“這是你新額吉和阿爸，跟他們回家去吧！”

都貴瑪叮囑斯仁敖登夫婦：“呼和腸胃不太好，喂牛奶的時候要兌三分之二的水，呼和愛吃肉，可是不能給他吃太多......”之后便跑到保育院后邊的山坡上，偷偷抹眼淚。一整個下午，都貴瑪不敢回到保育院去。

黃昏時分，躲在山坡上的都貴瑪，看著斯仁敖登夫妻倆趕著勒勒車出了保育院的大門，呼和坐在車上，順著蜿蜒的小路越走越遠，漸漸消失在夕陽下的草原深處。

28個孩子，這樣的離別，都貴瑪經歷了28次。白天，有閑暇時，都貴瑪常會騎馬到附近的收養家庭，看看孩子過得怎么樣。她與孩子們的羈絆是深的，直到現在，都貴瑪提到呼和，都會稱他為“我的呼和”。

都貴瑪  四子王旗委宣傳部布赫 攝

虧欠28個孩子，“沒能記住他們的漢族名字”

孫保衛再次見到都貴瑪是2006年。彼時，逢烏蘭夫誕辰100周年，內蒙古“三千孤兒”中有許多受邀參加紀念活動。從其他孤兒那里，孫保衛知道了當初曾撫育過他的都貴瑪，便連同幾位上海孤兒商定一同去看望。

這是一次時隔45年的見面。遠遠的，孫保衛就看到草原上的一處土坯房，都貴瑪站在門前，手中捧著哈達。這次見面一直持續到夜晚11點，草原的星空下，按照當地習俗，他們放了一場絢麗的煙花。

從那之后，孫保衛便一直和都貴瑪保持聯系，前些年都貴瑪從牧區搬到四子王旗里，他去探望的頻率就更多了。

四子王旗烏蘭花鎮街景 澎湃新聞記者 鞏漢語 王佳珺拍攝

與孫保衛一樣，近些年來，其他孩子也陸續與都貴瑪取得聯系。他們之間建立了微信群，都貴瑪像一條情感的紐帶，將他們連結在一起。遺憾的是，當年的28名上海孤兒，其中已有三位離世，呼和也是其中之一。

事實上，對于28名上海孤兒，都貴瑪覺得是有虧欠的：“我沒能記住孩子們漢族的名字，前些年有孩子去上海尋親，都沒找到家人，要是當時記住了他們的名字，尋親的希望也許更大一些。”都貴瑪語氣微緩，手指搓磨著掌心。

十幾年前，孫保衛曾來到上海，在原“上海市兒童福利院”門口，他駐足很久，養他的地方是內蒙古大草原，但生他的地方在哪，他想弄個明白。只是那次，他遲遲沒有進入福利院，在養父母家，提尋親是禁忌，他只能將念頭一點點壓下去。

曾經的上海孤兒如今都是過了60歲的年紀，再去尋親有意義嗎？身邊總有人對28個孤兒之一的寶德這么說，但寶德還是想去上海看看，“也不一定要尋親，去踩踩生我的那片土地也成”。

寶德，當年的28個孩子之一。  澎湃新聞記者 鞏漢語 王佳珺拍攝

回到都貴瑪家中，有一間陳列室，放著不少物件，照片最多，定格了她人生中的高光時刻：有19歲時的都貴瑪，那一年她與“三千孤兒”結緣；有與習近平總書記合影的都貴瑪，那一年她獲得“人民楷模”國家勛章......于她而言，這是她一生的注腳。

白云蒼狗，50載歲月洗禮，當年距四子王旗中心區約200公里的腦木更蘇木保育院，早已沒入無邊的杜爾伯特草原，尋不到絲毫遺存。好在草原母親傾心養育、“上海孤兒”北地重生的故事依然在全國流傳，宛如馬頭琴奏出的蒙古長調，悠揚，綿長。