她是華語電影圈最被想念的女神

2021-03-09 10:39

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

文 | Nicolas Bauche

譯 | 草木蟲戈

審 | 優(yōu)優(yōu)

編 | Silvia

本文原題：The Actress du muet

載于：《正片》2016年9月第667期

上世紀90年代初，張曼玉作為香港新浪潮時期的文藝女神，主演了兩部由默片汲取靈感的現(xiàn)代實驗影片。無聲電影的受重視現(xiàn)象的確耐人尋味，而張曼玉則完全陷入這場光影游戲。

1991年，關錦鵬執(zhí)導的《阮玲玉》（Centre stage），以公眾對這位中國電影早期標志性人物的印象開場。在這個史料、戲劇元素和紀錄片段錯雜交織的光影實驗里，張曼玉真誠袒露了自己對這位默片演員命運的悲憫。

四年后，奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）將《迷離劫》（Irma Vep 1996）的主演角色給了這位中國演員。本片模仿《日以作夜》(Nuit américiane 1973)，講述了一個“重拍” 默片《吸血鬼》(Les vampires 1915)（路易斯·菲拉德（Louis Feuillade）執(zhí)導影片）的故事?！睹噪x劫》將片中女主角麥琪的身份（香港動作片影星）和帶有法國本土標簽的演員職業(yè)予以對比。

兩部影片的導演促成了一個并不全然相同的生動相似：即這些或是被導演們剪輯穿插使用，或是作為他們靈感來源的無聲片段，均賦予王家衛(wèi)御用女演員一個闡釋者（作為演員與翻譯者）和訴說者的身份。

這種美學追求不由使人驚奇。在有聲電影出現(xiàn)百年以后的今天制作一部默片，無異于用當代藝術的手法臨摹喬托（Giotto)的畫。

人們不禁提問，關錦鴻和阿薩亞斯企圖在默片時代尋找些什么？何以讓張曼玉成為他們的中心人物？

電影《迷離劫》劇照

如果《阮玲玉》是對阮玲玉演員身份和女性角色全面而真實的畫像，那么《迷離劫》則更關注電影形式本身的嚴格局限，它突出對選角和表演藝術的探討。影片前幾場戲里，讓·皮埃爾·里奧（Jean-Pierre Léaud）飾演的導演赫內(nèi)·維達爾（René,Vidal)向麥琪表達了自己對藝術的看法，后者則看似被其言論催眠。

操著一口法式英語的電影人赫內(nèi)，很自然地讓人想起那位使珍妮·羅克斯（Musidora）和默片大放異彩的喬治·弗朗敘（Georges Franju)?！罢淠荨ち_克斯是一位偉大的演員，默片演員往往極富戲劇色彩，而她卻以一種及其現(xiàn)代而簡單的方式演繹了艾瑪。我們也要做一部默片。并不是說在默片里就要夸張演繹，相反，你要克制，我們必須尊重靜默?！?/p>

對于阿薩亞斯來說，無聲電影對鏡頭中肢體語言的表達提出了哲學思考。在電影產(chǎn)業(yè)化之前，在它尚是以萬物乃至宇宙運動為元素的街頭藝術之際，究竟什么是電影？

《迷離劫》劇照

擁有異域風情的張曼玉來自另一個地理空間和一個全然不同的電影體制。這位執(zhí)導了《卡洛斯》（Carols 2010）的導演阿薩亞斯認為，那些無聲的片段有著不可替代的作用，它們賦予張曼玉一種全新的藝術風格。

正如娜塔莎·蒂埃里（Natasha Thiéry）在其作品《默片的話語》（La parole dans le cinéma muet) 中所言：“默片里人物的沉默話語是被揣摩的，類似那些毋需應答而自我闡釋的幽靈（觀眾），又如那些洞悉鳥雀啁啾的奇幻生靈。”《迷離劫》的結尾（片中導演維達爾剪輯的片段）通過對電影膠片的隨意刮劃，揭示了靜默的混亂玄奧以及它對人與物間互動感知的捕捉能力。這些片段自然地擁有一種象形文字般的姿態(tài)，它們模仿實物和世界。

如果阿薩亞斯的沉默是對本原的尋找，關錦鵬則更偏向懷舊。除卻它不置可否的美學，《阮玲玉》的美，還表現(xiàn)在女演員憂郁絕望的悲劇氣質(zhì)。劇情設計上，這位電影人將告別青春這一主題和他對情感的反思糅合在一起。同時，他強調(diào)了“幸?！迸c“成功”的悲劇色彩，所謂人言可畏，群體輿論往往致使個體死亡。

《阮玲玉》

片中，在一場外景戲里，阮玲玉的妓女出身和與中國傳統(tǒng)女性形象背道相馳的新女性身份被曝光，這使她成為眾矢之的。恰恰由于她曾于1934年出演蔡楚生執(zhí)導的《新女性》（new women 1935），同年又在吳永剛執(zhí)導的《女神》中飾演了一名妓女。群眾因此要求阮玲玉對她的真實身份做出回應。

不同于中國第五代導演，關錦鵬的《阮玲玉》另辟蹊徑。