原創 李不知 了不起的匠人

“只要不滿意就回窯再煉，前提是要舍得，也就是不迷戀作品的現狀，才能再超越。超越自己，也超越作品。好玩的是藏家也跟著你在玩超越，會有期待跟著你一同呼吸的感覺，創作至此已無憾。”

——田承泰

田承泰 · Cheng Tai

田承泰，著名柴燒大師，1952年生于中國臺灣。1996年成立有泥齋工作室，2007年從三芝移居苗栗南莊建造有泥窯，遠離塵囂。他的作品是柴燒界唯一能上拍賣的大家，價格遠超市面一般的柴窯作品。很多老茶愛好者指定要配他的柴燒用具，只是一件難求。

▼

柴燒最大的魅力就在于，灰燼和火焰會竄入窯內，高溫下，木灰溶融，從而形成自然的灰釉。

跟木灰釉的作品一樣，有一種質樸、古拙的自然美感——那正是田承泰所看重的。

只是因為，成功率低、場地難找和市場不流行，柴燒已經成了時代的棄兒。

▼

田承泰說：“我只管燒下去，不問收獲，燒這個柴窯，要成功真的很難，沒有那么簡單，但你只要多付出一點，它就一定會回饋給你。”

-1-

6年摸索，從不敢說放棄

田承泰生長在臺灣苗栗，本是一個普通的生意人，因為不善經營，事業早早地無法維持下去。一天，田承泰突發奇想對妻子說，要不改做陶吧？

太太陳羽蓮當時說：一包土幾百塊，燒成陶，就可以值三千、三萬，甚至三十萬，你可以辦到嗎？田承泰想了想說：“給我六年時間，我辦得到”。他給妻子承諾。

熟識的朋友都覺得他瘋了，輪著勸他，人到中年，犯不著在陌生的領域冒險，陶藝這玩意兒沒想象中的那么簡單。但田承泰卻鐵了心要把泥巴玩出門道來。

▼

下定決心的田承泰，覺得應該要從自己熟悉的角度切入陶藝，他想到了灰釉，因為木灰是最天然的。雖不懂釉藥，但可以從她熟悉的木頭下手。

當時的臺灣，幾乎沒有人做灰釉，因為木灰極其不穩定，且所處環境對木灰的燒制也有著諸多限制。

燒成灰后的木頭，還需要篩、洗，因為它含有強堿，光洗就要洗九次以上，洗干凈之后再曬干。1噸的木頭燒15天，才能得到做9個器物用的灰。

這一系列下來，十分費事。當時的田承泰還面臨著無人可請教的境況，只能自己一步一步地慢慢摸索。

▼

田承泰說：化學釉的成功率是98%，灰釉如果能做到30%就很不錯了。

那時的田承泰，在臺灣三芝海邊的家中，日復一日的用大鐵桶燒著木灰。

他撿過海邊的浮木，用過木材廠的越南檜木邊角料，還有龍眼木、相思木等珍貴木料，反復試驗著各種木灰做成灰釉，燒制后產生的不同質感和色彩。

雖然吃盡了苦頭，但也摸出了些做陶的門道。

▼

6年時間，田承泰沒有收入，日常生活全靠太太開的一家裁縫店維持。

此前大部分中國的柴燒者對于灰的概念十分粗淺。中國古人相信純粹的才是美的，他們致力于從瓷器上尋找出了極致的精美釉色，發展出別致的樸素美學。

但田承泰反而盡力呈現灰的本來顏色，那種在大自然中隨處可見的光澤。就算是同一種木材，只要生長土質稍有差異，燒出來陶也完全不同，這才是灰釉的魅力。

正是這種對灰的理解，讓他的柴燒在最終呈現出完全想象不出的顏色，那是無窮的自然之色所賜予的不竭之美。

▼

有一天，田承泰終于覺得作品相對成熟了，便帶著自己做的幾個茶碗出去找店家，出乎意料的是，他的作品被全盤收下。

他興沖沖跑回家，對太太說，“不用開店了，我以后做陶就可以養活你們了！”這句話，他整整憋了6年，終于有勇氣說出口。

至今他都不知道怎么形容那時的心情，只記得那時他和妻子，都哭了。后來，太太也把店關了，跟著他一起做起了陶。

-2-

1280℃，火焰與落灰留下痕跡

一次偶然的機會，傳統的柴燒方法引起了他的注意，田承泰決定開始新的嘗試。

開始的時候，他嘗試著在別人的柴燒窯里燒制作品，但出來的結果都不是他想要的。直到偶然見到簡銘炤老師的柴燒作品后，他才終于看到他所想要的柴燒質量。

簡老師的柴燒習自日本備前燒，它的特色在于不上釉、不繪彩，完全靠火焰或技巧來制作。田承泰與妻子去其窯場認真學了一年。

▼

在老師的指導下，田承泰認識到春夏秋冬四季不同的溫度、濕度、風力、壓力等方方面面對柴燒的影響。

一年之后，田承泰和妻子回到了他的故土——苗栗南莊，找了個遠離都市的山里，建起了一座山居木屋。還買了一塊地，創造了屬于自己的窯場與工作室——“有泥窯”。

▼

燒窯，是整個過程中最危險和艱苦的一步。從爐火點燃的那一刻起，便不能止熄，溫度要保持恒定。

燒窯前提前準備好的五千公斤木柴，要在五天四夜的燒窯過程中，晝夜不息地從爐口一根一根填進去。

幾平米的狹小空間里，田承泰在熊熊烈火中投柴不斷，看似普通的加柴方式，是多年練就、無法被輕易模仿的動作。

很難想象，在烈火的高溫下，幾天不能離開窯洞，對身體是一個多么大的考驗，但田承泰在大火旁，已經堅持了幾十年。他笑稱，自己就是一個與火對話的人。

▼

在燒窯的最后24小時里，溫度更要保持在1200℃左右。此時，泥坯表面的落灰開始完全融化，呈現出千變萬化的色澤和質感。

燒窯的最后一步是封窯，在封窯前，爐內溫度要嚴格地在1250～1280度，一些微誤差都可能讓作品前功盡棄。

田承泰每次在大火旁都十分危險，當風吹過來，火向就有可能發生變化，危害自身的安全，但他卻要時刻控制火力的方向，來保證燒出的陶器能夠成功，盡可能地達到完美。

▼

在所有工序完成之后，田承泰已經接近脫水的狀態。他每次都像是在拼盡畢生的氣力，去完成這一窯的作品。

有人在觀看過他柴燒過程的紀錄片之后，曾由衷感嘆：“這本身就是一件神圣的、令人充滿敬意的作品”。

▼

窯變的結果全憑運氣，開窯就像開獎一樣，可能是藝術品，也可能是爛罐子。

即便承受著這么高的風險，田承泰卻并沒有“珍惜”自己生產出來的全部陶器，相反，他選擇回窯再回窯的方式，一直到作品滿意為止，

而回窯的結果，可能讓作品更加出色，也有可能讓作品全部毀掉，對于每一個柴燒者，回窯就是一次賭博，要么成功，要么開裂毀掉。但在這個問題上，他沒有絲毫的猶豫。

很多燒陶人為保存成果都不會選擇回窯，但對田承泰來說，要的就是一件作品的極致狀態。在他眼里，作品從無等級之分，所有不合格的，只會得到一個結果，那就是砸，砸，砸。

▼

一窯二三百件，我反復燒五次。最終，成功的也就二三十件，我要的就是這二三十件。

當他打開窯門，一看不行，全部掃掉，再燒；對于那些有瑕疵的陶器，他會選擇全部砸掉。這是很多人難以理解的行為，卻恰恰是田承泰對于柴燒作品的最大敬重。

他說，在自己這里沒有A貨B貨，自己要的，就是絕對完美，不辜負自己賭上全部心血的作品，這是對買者的責任所在。

▼

老田通陶器之感，他常常對藏家們說，買回去的陶器，不要供著，一定要用。陶器跟瓷器不一樣，陶器每一天都在變化，是有記憶有靈性的，慢慢地跟它的主人產生聯系，產生感情。

如今的田承泰夫婦，燒窯的時候便集中忙一段時間，一窯結束，便過一段悠哉悠哉、閑云野鶴的日子。

“如果今天云彩很漂亮，我們就不工作了，因為云彩不是每天都有”。

-Fin-

運營 |匠匠

編輯 | 金木

原標題：《◎發現中國好手藝.12 | 他6年零收入，躲進深山，卻把300塊的土賣到了30萬！》

閱讀原文