1976年1月7日，一代偉人周恩來留下了他臨終前的最后一句話：“吳大夫，我這里沒事了，需要你的人很多，你去吧，他們需要你……”

很多年過去了，當年親耳聆聽此言的 “吳大夫”成為一位國家領導人，他將周恩來總理的人格品德作為自己的楷模，作為自己做人的尺度和言行的標準，努力地從事著周總理奮斗一生的事業：全心全意為人民服務。

四十年代畢業于協和醫學院的吳階平被國外媒體稱為“中國醫學界第一位的人物”。他不僅是一位優秀的臨床醫生，而且在醫學科學研究領域取得的多項成就也在世界上享有很高的聲譽。解放初期，他曾主持創立新中國的泌尿外科，同時，他還是一位醫學教育家，1960年領導創辦了北京市第二醫學院（現名首都醫科大學）。

吳階平的個人經歷也一直為海內外傳媒所關注，他曾是周恩來總理醫療小組的組長，曾主持、參與過許多位中國領導人的醫療會診；還有的說他是中國“醫務外交”的專家——因為他曾被派往印尼、菲律賓、朝鮮、越南等國家為其國家元首治療……

這條鋼絲上走過的不少人都栽下去了，而使他身體保持平衡的杠桿兩端，一頭是他精湛、高超的醫術，另一頭則是他的政治敏感與審時度勢的本領。

紀念著名醫學科學家、醫學教育家、社會活動家、中國科學院、中國工程院資深院士吳階平教授（1917.01.22-2011.03.02）逝世十周年。

一代國醫吳階平

文 | 李菁

來源 | 《三聯生活周刊》2011年3月

01

“吳家醫院”

2004年9月的一天，協和醫學院前副院長董炳琨接到來自吳階平的電話。吳階平希望董炳琨給他寫一份生平材料，“重點要對一生做出評價”。今年88歲的董炳琨曾與吳階平一起搭檔過。董炳琨覺得這個特殊任務難度很大。“可是他說，要是不困難也就不找你了。”一個月后，吳階平把董炳琨約到自己的療養地，兩人傾心交談了幾個小時，吳階平后來還把自己寫的12篇回憶文章交給了董炳琨。吳階平的一生，由此也被清晰地被勾勒出來。

“吳家兄弟就可以開一個醫院。”吳階平兄弟4個，他排行第二，原名“泰然”，“階平”是他的號。吳氏四兄弟都就讀于協和醫科大學，除了名氣最大的吳階平之外，吳階平的大哥吳瑞萍是小兒科專家，二弟吳蔚然是普通外科專家，三弟吳安然是免疫學專家。其中吳蔚然當年與吳階平一道，是周恩來醫療小組成員，后來又成為鄧小平的保健醫生?！皡俏等环浅５驼{，不愛說話，其實他的水平和貢獻一點也不亞于吳階平?！痹螀f和醫科大學教務長的劉世連告訴本刊記者。

△

1942年，吳敬儀（前右）與長子吳瑞萍（前左）、次子吳階平（后中）、三子吳蔚然（后左）、長孫吳德誠（后右）。吳德誠與父親和三位叔叔一樣，畢業于協和醫學院

吳家幾個孩子的職業完全是由父親吳敬儀主導的。吳敬儀是前清秀才，曾做過湖南候補知縣。吳敬儀有很精明的經商頭腦。辛亥革命后不久，盛宣懷要將他在湖南的10萬兩銀子轉到上海，因為當時兵荒馬亂，盛宣懷怕帶銀子被人搶走，他知道吳敬儀辦法多，便請他幫助想個穩妥辦法。吳敬儀在當地買了10萬兩銀子的美孚煤油，由水路運到上海；到了上海后油價暴漲10倍。盛宣懷喜出望外，要把賺的錢分給他一半，吳敬儀則要求替換成盛宣懷紗廠的股票。這份股票后來為吳家帶來不小的財富，也成為吳家第二代接受精英教育的物質基礎。

△

協和四兄弟（左起：吳瑞萍、吳蔚然、吳階平、吳安然）

吳敬儀是一位標準的嚴父。他在家中辦了私塾，請當地最博學的先生教幾個孩子讀四書五經。他還經常請在紗廠工作的美國人的孩子到家里跟自己的孩子們玩，這使得吳階平從小就會說一口標準的美式英語。吳敬儀對任何事情都認真負責，有些事情認真得甚至有些過分。他有幾塊金懷表，每天都要拿出來，與收音機里的報時校對，準確度要求到秒。吳階平后來常說，父親對他一生影響很大。

△

吳敬儀小楷《三國志·華佗傳》

當時社會動蕩，走南闖北的吳敬儀認為不能做官，做官會把心染黑了；也不能從商，亂世中從商只能是傾家蕩產。在他看來，最好的選擇便是學醫。吳敬儀不知道從哪里知道了當時剛創辦不久的協和醫學院，他便極力鼓勵幾個孩子去報考。吳階平的大姐夫陳舜名本已畢業工作，在這位岳父的要求下也重新報考，上了協和；接著是大哥吳瑞萍。1933年，16歲吳階平考取協和醫學院在燕京大學的醫學預科班。

協和醫學院實行的是標準的精英式教育，預科3年后，還要學習5年本科，前后8年，所以能堅持下來的人并不多。一年級吳階平的同班有52人，3年后考入協和的只有13人。剛入學的吳階平成績平平，以愛玩著稱。從三年級才開始發奮。三年級時，他被評為僅有的兩名優秀生之一，獲得免交1000銀元學雜費的獎勵。

協和每年都要舉行隆重的畢業典禮，并從四年級選一名品學兼優的學生做畢業典禮的學生司儀。儀式開始，司儀手持紀念牌和一根一尺多長的紅木棒，上面套著一道道金箍，金箍兩面刻著歷屆學生司儀的名字，金箍套滿了就形成一根金棒，學校將永久保存。吳階平的名字被記在第九道金箍上。1941年，協和醫院被日軍占領，這根金棒也不知所終，這是吳階平終生之憾。也是因為這一年太平洋戰爭的爆發，協和停課，1942年1月學生全部撤離。吳階平這一批學生也成為老協和畢業生名錄上的最后一串名字。

△

吳階平畢業照

02

“先專后紅”

從協和畢業后，吳階平來到中央醫院（又稱中和醫院，即后來的人民醫院）工作。1944年，在中央醫院擔任住院總醫師，隨后赴美進修。吳階平的導師哈金斯（Charles Huggins）是現代腫瘤內分泌治療的奠基人，曾獲得諾貝爾獎，他很賞識吳階平，想把這位高徒留在身邊當助手。但吳階平還是希望回國發展自己國家的泌尿外科。

△

1979年，吳階平與導師哈金斯（右）重逢

吳階平1948年回國，作為新中國成立前夕第一批歸國的知識分子，受到新政權的極大重視。北京市政府剛成立，市長彭真邀請了一批知名科學家、教師和社會賢達參加招待會，吳階平是其中一員。

上世紀50年代，是吳階平醫學事業的巔峰期。吳階平在腎結核對側腎積水、男性絕育和腎上腺髓質增生三個方面的成就，奠定了他在中國泌尿外科界的地位。1951年，吳階平參加了北京市第二批抗美援朝志愿軍手術隊并任隊長，回國后，他遞交了入黨申請書，成了那一代知識分子中“先專后紅”的代表人物。

△

五六十年代，吳階平在北大醫院手術中

1962年，吳階平受命創辦北京第二醫學院，比他小一歲的馮佩之出任黨委書記。那時候的吳階平無論專業領域還是社會活動上，都已經有很高的聲譽，但他主動放低身段。馮佩之回憶，那時“二醫”經常組織學工學農，甚至去門頭溝煤礦勞動鍛煉，考慮到吳階平事務繁多，馮佩之告訴他不必參加，可是吳階平照樣跟他們去了煤礦。

△

在創建北京第二醫學院的初期，條件十分艱苦，院領導和教師與同學們同吃同住、同甘共苦。吳階平（右一）經常會在工作之余到食堂幫廚

與吳階平不同，馮佩之和董炳琨都屬于解放前參加革命的老干部。被看成大知識分子的吳階平，卻處處顯示了對這些革命干部的尊重。第一位夫人趙君愷去世后，有人向吳階平介紹了高睿，很多事情他都向董炳琨、馮佩之如實匯報?！叭思颐麣饽敲创螅€那么坦誠地跟我講，有時我都不好意思?！倍嬖V本刊記者。93歲的馮佩之在接受本刊記者采訪時，更是連連感慨：“這樣一個高級知識分子，做到這一點，不容易。”

精湛的醫術，再加上政治上的積極進步，使吳階平的醫術活動范圍也越來越大，漸漸進入到為國家領導人看病、會診的醫療服務中。在普通人眼里，這無疑是榮耀甚至權勢的象征，但身臨其境，才知道個中甘苦，甚至暗藏的巨大風險。

中共最高領導干部的保健工作，最初是效仿蘇聯的一套體制，毛澤東對此早有意見，認為過于特殊化，脫離人民群眾，所以1964年撤銷了中央保健局，保健工作也陷于癱瘓。后來周恩來指示成立一個保健小組，由吳階平任組長，中南海門診部主任卞志強和解放軍總醫院副院長曹根慧任副組長。

周恩來是了解吳階平的醫術、人品和能力的。他曾對別人評價說：“交給吳階平的任務都能完成得很好?！?/p>

△

1966年吳階平與陳毅元帥（右）

03

“走鋼絲”的醫療

吳階平最被外界所知的，是他作為醫療組組長為周恩來看病的故事。在那個特殊的年代里，吳階平需要應對的，已經遠遠超出一個醫生的職業范疇。

1972年5月19日，周恩來在一次尿常規化驗中，發現紅細胞超出正常值。吳階平從上海、天津請來老專家一同會診，確診為膀胱癌。吳階平、卞志強、吳蔚然與張佐良4人共同向中央寫書面緊急報告，請求中央審批做膀胱鏡檢查。

可是醫療組面對的情況比較復雜，當時葉劍英、張春橋和汪東興三人組成“中央領導小組”，關于周總理的醫療情況，醫療組需要向“中央領導小組”匯報，“中央小組”對上向最高領袖毛澤東匯報，得到批準后才能實施醫療方案。即便周恩來本人，也不能決定自己的醫療方案。

周恩來醫療小組由吳階平任組長，方圻、吳階平的弟弟吳蔚然、吳德誠任副組長，后來醫療組擴大到50多人。關于周恩來的病情，醫生們的意見一致：一定要及早檢查、治療，必要時動手術，吳階平代表醫療組向中央寫了報告。幾天后，吳階平、卞志強、張佐良3人在懷仁堂見到3位“中央領導小組”代表，他們說已看到了報告，并傳達了三項指示：一、不檢查；二、不開刀；三、要向周恩來、鄧穎超同志保密。

醫療小組的卞志強后來回憶，聽到這個指示后，大家“非常不安和焦急”，“雖詳細解釋需檢查及治療的重要性及錯過治療時機可能發生的嚴重后果等等，但均無濟于事”。在此期間，醫療組不斷奔走匯報請示，“甚至手持血尿瓶到許多首長家面報問題的嚴重性，請求及早診治”，但手術的治療方案仍未被批準，醫生們只能對總理進行保守治療。這一切最初都是瞞著周恩來進行的。吳階平事后回憶，周恩來對任何問題都要刨根問底，“以前無論給他做什么檢查，他都會把檢查的原因、原理、結果問個一清二楚，可這幾次檢查之后他都沒有詢問結果，只是一味拼命工作”。

△

吳階平在手術室

1973年1月，卞志強和方圻連夜找到吳階平，告訴他總理已經開始尿血。吳階平得知消息，心急如焚，他們拿著周恩來血尿的試管、化驗單，找到住在西山的葉劍英。幾天后，葉劍英拿著裝有周恩來血尿的試管，到游泳池報告毛澤東。第二天，中央批準了醫療組的報告。

兩個月后，周恩來終于住進了玉泉山的臨時治療室，接受膀胱鏡檢查。膀胱鏡檢查并不復雜，是在局部麻醉下用來觀察膀胱內部的精密儀器，如果通過膀胱鏡檢查觀察到有早期膀胱癌的病灶，可在做檢查的同時用電灼手術器械把病灶電灼，這樣病情就能得到控制。然而就在檢查前一天，醫療組又接到指示，大意是為了慎重，做檢查、觀察和治療要分“兩步走”。吳階平心里清楚：真要分“兩步走”，很可能就永遠沒有“第二步”了。

“怎么辦呢？我就去找鄧大姐，我說：鄧大姐，現在毛主席說了，分兩步走。那么我們進去看看，什么也沒有，那也無所謂分兩步走?？墒侨绻匆娨粔K小石頭，是不是順便把它拿出來就好了？還是要留著等著走‘第二步’？她說：看見那個小石頭，拿出來就算了?！编嚪f超的話讓吳階平心里有了底，他說，“我想有鄧大姐這句話，不管怎么著拼死拼活也得把這個點燒下來。燒下來危險是很大的，因為違背了毛主席的指示，可是有鄧大姐這句話，我們至少可以搪塞一陣。”

△

晚年吳階平

周恩來醒來之后便問情況怎么樣。吳階平如實回答：“有一個東西，燒掉了?！敝芏鱽砗敛豢蜌獾卣f：“不是讓你們分兩步走嗎？”鄧穎超趕快插話：“兩步并一步走好?！敝芏鱽碚f了句：“你們該不該這樣做，還得看?！笔中g后，周恩來的病情得到了緩解。很快，電話里傳來了毛澤東對醫生的肯定：“醫生們兩步并一步走做得好，感謝他們。”卞志強后來對吳階平說：“你是帶我們走鋼絲，不但要掌握好平衡，還要眼觀六路，耳聽八方?！?/p>

1973年4月，周恩來和鄧穎超在玉泉山與鄧小平夫婦長談，細致入微的周恩來在托付國家大事時還囑咐他們：“健康問題可找吳氏兄弟。”吳蔚然后來成為鄧小平的保健醫。

△

晚年吳階平在工作中

到了10月底，周恩來又出現血尿，癌細胞再度抬頭。吳階平和幾十位專家討論了多次，大家的結論是一致的：必須手術治療。在手術方案被批準前，周恩來需要每周輸兩次血來補充大量流失的血液。可是此時“批林批孔”運動進入高峰，一支支冷箭射向周恩來。正遭受病痛折磨的周恩來，又在精神上被煎熬、摧殘。

終于，在醫生們反復細致的工作下，周恩來親自提筆給毛澤東寫了一封信，希望能接受手術治療。幾天后，毛澤東批準了周恩來的手術請求。手術后，周恩來的病情一度得到緩解。周恩來的膀胱癌原屬一般常見的尿路上皮細胞癌，但到了1975年秋天卻轉為鱗狀上皮細胞癌。這種癌腫惡性高，發展快。醫生們雖然竭盡全力，卻已無回天之力。

1976年1月7日深夜，昏迷已久的周恩來微微睜開眼，看見守候在床邊的吳階平，清楚地說：“吳大夫，我這里沒事了，需要你的人很多，你去吧，他們需要你……”這是周恩來一生中最后一句話。在此后的20多年里，吳階平每提及此事都感傷不已甚至幾度哽咽：“周總理一生關心別人，就在大腦已經很少有活動能力的時候，關心的還是他人。”

△

1984年，吳階平夫婦到西花廳看望鄧穎超同志

可是令吳階平和醫療組成員意外的是，總理去世后，卻出現了很多指責之詞。“當時流言蜚語特別多，說什么的都有，大意是指總理的醫療工作存在問題。醫療組成員都有很大的壓力?！倍f。1月15日，借周恩來追悼會之機，鄧穎超專門把在周恩來身邊工作過的醫護人員和身邊工作人員等請到臺灣廳，她對著總理的侄輩們說：“醫療組的同志精心護理，工作非常辛苦，他們政治可靠，技術一流，他們已經盡了力了。”這樣事情才稍平息下來。

可是此事并沒有就此完全平息。在周總理去世10周年的1986年，外事部門又有一個人寫了一篇文章，對總理的醫療工作提出若干質疑。

“醫療工作其實是很復雜的?！倍忉屨f，“當時我沒有參與醫療工作，但是也間接地做了一件事。那時決定要給總理做膀胱的灌注，可是灌注治療的效果如何、有沒有病痛等，我們的經驗不太多，而上海的經驗比較多。上級就要我和一個泌尿科專家兩人一起到上海做調查。把上海各個醫院膀胱灌注的病例一個一個搜集調查?！?/p>

“從這一件事情看起來，對總理做的每一個醫療措施都要經過多方論證，有具體材料才行。那時候全國上下，大家出于對總理的關心，提出的各種方子包括偏方、中醫方、西醫方多極了，但是不可能都用。使用方子得有科學根據，即便沒有科學根據也得有實際的結果。所以這些東西也很傷腦筋，這里面的看法也很多。”

那篇文章發表后，吳階平又一次承受著巨大的心理壓力。他覺得醫療小組必須要正面澄清，于是他組織原醫療組的人向中央寫了一份報告，很快得到了鄧小平、李先念、鄧穎超的批復，他們都再次表示：醫療組對總理的治療是認真負責的，是適當的。前述文章的話并不真實。“為總理看病的經歷，讓他心里很糾結?！眳请A平的第一任秘書華杏娥回憶，有一次她陪著吳階平到“人大”開會，看到了李先念，他再次提及此事予以澄清，回來之后，說了一句：“中間李先念來了，事情說清楚了！”華杏娥說，吳階平對中央領導的治療守口如瓶，他只是簡單跟華杏娥提過：“總理不是一個癌癥，有好多癌癥。”

從1957年起到1976年周恩來去世，吳階平在周恩來身邊工作了近20年。華杏娥說，吳階平的家里，一直掛著一張12寸的周恩來的黑白照片。他的書櫥里，擺放著總理送他的一座石英鐘。多年來，吳階平一直用這種方式來默默紀念著對他一生中影響最大的一個人。

04

特殊任務

新中國成立后，為了打破外界封鎖，政府也積極開展外交活動，應邀為友好國家領導人治病，也是其中一項重要內容。這方面工作由周恩來總理直接負責。吳階平作為中國醫術最好的醫生，先后為4個國家的元首治過病，其中最有代表性的就是為印尼總統蘇加諾治病。

蘇加諾患腎結石和高血壓很多年，但他拒絕手術，他的前任私人華裔醫生胡永良，也是他早年游擊隊里的老戰友。胡永良向蘇加諾提議，腎臟的問題西醫沒有什么好辦法，是不是要請中醫來治療？中醫的話就要請中國的醫生。蘇加諾于是向周恩來提出了請求。

“中醫在中國是有一定的經驗，但是要出國看病還是有一定的困難的。所以周恩來就讓吳階平這個西醫來當中醫醫療組的組長，帶著中醫出國，副組長方圻也是西醫出身。”董炳琨介紹。臨行前，周恩來和陳毅還專門找醫療組談話，特別告訴他們：“有什么事可以和大使館聯合向中央寫報告?！?/p>

其實中國醫療組赴印尼治療的環境也比較復雜：“他們的衛生部長是個準將，極力反對總統邀請中國醫生，而蘇加諾對中醫也不是很信任，我們還得想辦法讓他信任。另一方面蘇加諾的醫療班子都是西醫，我們得和他合作，不能撇開他們單獨做事情，他的西醫和我們的中醫加在一起事情就非常復雜?！比绾纹胶怅P系，如何以中國西醫的身份，向不信任中醫的印尼醫生解釋中醫的治療，吳階平可謂責任重大。除此之外，很多細節問題，比如如何在戒備森嚴的總統府煎制中藥、如何說服蘇加諾讓他接受針灸，都是需要吳階平出面溝通解決的。

吳階平先后5次率醫療組赴印尼為蘇加諾治病，“其實這里面包含著醫療、政治、外交的種種矛盾和困難，但吳階平都處理得非常好，這里面充分體現了他的智慧和能力”。董炳琨說。

吳階平赴印尼為蘇加諾治病期間，他的夫人趙君愷突然得了偏癱，為了不影響吳階平情緒，周恩來指示暫且不讓吳階平知道這個消息。于是當時中國駐印尼大使姚仲明把信扣了下來，只告訴了方圻一人。直到臨回國前吳階平才得知這一消息，他說：“我完全接受總理和使館的安排?！狈桔吆髞砘貞浾f：“其實，我認為使館的同志完全低估了階平同志的覺悟水平，采取這種措施是沒有必要的。”

△

吳階平與醫生研究案例

05

“一號任務”

吳階平一生中參與的特殊任務不計其數，其中最特殊的一項，便是毛澤東遺體的保護工作。

1976年9月9日，毛澤東去世。當天晚上，中央政治局召開緊急會議，決定要保護遺體讓各界人士參觀、吊唁、瞻仰，時間定為15天。毛澤東生前號召火葬，是政治局里第一個簽字的領導人。所以最初決定的遺體保護，也是以保存15天為目標，醫務人員只對遺體做了一般性處理，注射了一些甘油、酒精和福爾馬林等。

但是到了9月10日，以華國鋒為首的中共中央又決定永久保存遺體，并建立毛主席紀念堂，以供群眾永久性瞻仰?！斑@給醫務人員們出了一個大難題?！倍忉屨f，如果要永遠保存遺體，死后兩小時就要進行尸體解剖，取走內臟，用沖洗液把全身血液，包括最細微的毛細血管沖洗干凈，注入防腐劑、凝固劑等?？墒且呀涀龅囊话阈蕴幚硪咽У袅藦氐滋幚淼臋C會，遺體內血液早已凝固，再做那樣徹底處理已不可能。

中央決定成立遺體保護科研領導小組，由時任衛生部長劉湘屏、副部長黃樹則、醫科院副院長吳階平、北京醫院院長林鈞才、醫科院組織學教授徐靜和保健醫生李志綏組成，這無疑是當時最重要的一項政治任務，只許成功、不許失敗，還要絕對保密。

△

1981年5月20日，吳階平同志（左三）在北京醫學院第一附屬醫院新門診部和醫生們研究腎結石治療問題

吳階平是9月11日得知新任務的。“我雖然承擔過多次重大醫療任務，但對這次的任務卻不可能像以往那樣充滿自信了。保護尸體并不難，所要求的只是長期不腐爛，已有成熟的科學方法。保護遺體達到瞻仰的目的則完全不同，要面部顏色、容貌、神態合乎要求，還要能接受光的照射和溫度、濕度的影響。作為一個臨床醫生，這方面的知識當然不多，實際上還沒有成熟的科學方法。”可是，吳階平又深知，這是一項重大的政治任務，“雖然困難很多，卻不能不承擔下來，因此心情是很復雜的”。

“當時已有的遺體保護，最早的就是蘇聯，再就是越南的胡志明?！倍f。于是毛澤東去世的第三天，林鈞才帶領6位專家到越南了解和學習胡志明遺體保護的方法和經驗；另一方面，全國各地的臨床、病理、化學、物理、光學和機械學等70多位專家都被集中到北京，通宵達旦商討保護方案和技術方法?！爸鞒诌@樣一個無先例可循的、多學科協同攻關的科研課題的人，必須是一個具有遠見卓識、博學多才、超凡組織領導能力的科學家，吳階平無疑是最好的人選?！倍f。

△

吳階平與醫生查看病例

9月18日追悼會結束后，中央要將遺體轉移到一個代號叫“769”的地方。遺體轉移后，具體的保護工作應該怎樣去做？這件事的責任實在太大，誰也說不好到底應該用哪一種辦法。專家幾經討論，最終決定按照北京專家的建議，暫采取液態和氣態相結合的原則。

“所謂液態和氣態相結合的原則，是指皮膚需要暴露在外的部分，主要是頭部和兩只手在氣態中，隱蔽的部分，即身體是在液態中；平時在氣態中，一年一度的大保護時在液態中。胡志明的遺體就是這樣處理的?！倍f。

據《吳階平傳》透露，遺體保護最終按照原定的氣態、液態相結合的原則。配合這套原則，紀念堂建立了一套安全可靠的升降系統。當紀念堂開放時，毛澤東的遺體處在水晶棺中可瞻仰的位置，但不能給水分，因為水晶棺里溫度很低，一給水分就會結霧，只能采取干濕結合的辦法，在遺體的衣服里都包著水，也就是不裸露在外的地方實際上是處于液態保護環境，只有面部是處于氣態環境。瞻仰結束后遺體降到地下保護間一個特殊密閉的容器里，在這里給遺體更多的水分。每年毛澤東的生日之后，也就是12月26日后，都要停止瞻仰一段時間，把遺體完全泡在液體里補給充足的水分。

從1976年9月到1977年8月，吳階平他們在地下室工作了一年時間，執行這代號為“一號任務”的特殊使命。而地上發生了翻天覆地、震驚中外的變化，也是在這一年中。

△

晚年吳階平

1966-1976年十年當中，吳階平沒有經歷平常意義上的大起大落，然而這3000多個日日夜夜，他也猶如在“走鋼絲”，這條鋼絲上走過的不少人都栽下去了，可是正如《吳階平傳》里的評價：“使他身體保持平衡的杠桿兩端，一頭是他精湛、高超的醫術，另一頭則是他的政治敏感與審時度勢的本領?！?/p>

06

“國之大醫”

“我們國家的名醫很多，在醫學上做出突出成績的人也很多，可是像吳階平這樣全面的人，各方面都比較優秀的人，在我遇到的人里面還沒有找到?！倍f。

畢業于上海醫學院的華杏娥原是協和醫院內科醫生，后來被調去任吳階平秘書。華杏娥告訴本刊記者，吳階平非常重視教育。在協和醫學院任校長期間，每年他都要親自給新生上第一堂課。他給這些未來的醫生講從一開始學醫，每一步應該怎么樣走；吳階平經常舉外科大夫做闌尾手術的例子，他說：“闌尾手術誰都會做，但是這里面的學問很大，醫生做得有好有壞，闌尾炎有輕有重，有發膿的、有死的，就是告訴學生別看是普通小病，其實里面的學問很多，要思考，并且要通過實踐來提高?！?/p>

△

吳階平早年在協和醫學院

1982年，由吳階平主持編譯的《性醫學》面世。其實對青少年進行性教育，是周總理生前多次向吳階平提及的一個愿望，吳階平也一直以此為自己的責任，并成為打開性教育這扇封閉已久大門的關鍵人物?！缎葬t學》出版后，轟動一時，書店甚至將它和那些滯銷書捆綁在一起銷售。“書攤上都打著‘吳階平性醫學’的招牌，我說，吳老不得了，街上都打了你的名字，吳老也有些無奈：怎么能這樣子。”華杏娥微笑著回憶。吳階平還有一個愿望是在學生中進行科學的性教育，為此他在《紅旗》雜志上發表《青年的性教育刻不容緩》一文，呼吁制訂相關教材。可是他的建議遲遲得不到批準，歷經8年多，直到吳階平當上人大副委員長，此事才有轉機。

△

吳階平編譯《性醫學》

提起吳階平，華杏娥最深的印象是“聰明、能力強”。華杏娥說，當時吳階平身兼數職，既要管理行政工作，參加學術活動，還要出席許多外事活動。“他一個人兼顧這么多，但是‘忙而不亂’，千頭萬緒他都處理得非常協調，從來也沒有見他著急的樣子，再多的事情他也從來不發火，不埋怨。”華杏娥說，吳階平當時還擔任“新藥審定評審委員會”主任，每一個新推出藥品都要他簽字。可是新藥申報的材料都非常多，堆在地上有1米多高。事務繁多的吳階平不可能全部仔細看完，但是那些冗長的材料，他只看幾眼，便會一下子就看出其中要害，這份超常的智慧和能力讓華杏娥佩服不已。

有一件小事讓華杏娥印象深刻：“有一次他在跟我交代工作的時候，財務處的一個小女孩敲門進來給我一張支票，我看都沒看，順手交給他。他看了一眼馬上說，少了一個零。”這是很大數目的一筆基金，華杏娥驚出一身冷汗。但吳階平卻沒有說什么。“出了這么大的差錯，他不批評比批評還厲害?！比A杏娥說。

“無論是給毛主席的醫療，還是給門口的一個工友看病，他都一視同仁。”華杏娥說，協和的工友都喜歡吳階平，有什么毛病也“吳大夫吳大夫”地找他，吳階平也從不拒絕。為吳階平做秘書這么多年，華杏娥從沒見吳階平發過脾氣。有一次，清潔工剛剛打掃完畢，地上比較濕。去辦公室的路上，吳階平腳下一滑摔了一大跤，把華杏娥緊張得要命。那時吳階平已是七旬有余，可是他爬起來就走，還囑咐華杏娥不要埋怨工友，“是我自己不小心”。

△

晚年吳階平

吳階平的第一段婚姻有著濃重的舊時代色彩——他的第一任妻子趙君愷是父親為他定的親。當年，在燕京大學醫預科學習時，16歲的吳階平居然已經結婚，這成為校園一大新聞。吳階平戲稱自己是“包辦的自由婚姻”，與趙君愷關系也很好，兩人共同生活了45年，直到1978年，趙君愷因為嚴重的心肌梗死引起突發性心臟破裂去世。幾年后，他與高睿重新組織家庭，又相攜走過近30年。

△

吳階平與夫人高睿

華杏娥精心保存著她與吳階平在2006年的一張合影，那是她最后一次見吳階平。之后不久，她就聽說吳階平患了感冒，不久就住了院；“后來聽說他吃飯嗆到了，就給他下了一根管子，直到腸子里，一直是鼻飼，也無法吃飯，一直就沒出院?！卑肽昵八犝f吳老住進了ICU（重癥加強護理病房），直到后來傳來去世的消息?！翱粗@些照片，挺懷念他的……”華杏娥眼圈紅了，低頭看著她特地找出來的那些照片。在每一張照片上，吳階平都在溫和地笑著。

THE END

原標題：《“先專后紅”：一代國醫吳階平》

閱讀原文