2021年2月8日，春節(jié)假期開始前三天，深圳住建局發(fā)布了《深圳市住房和建設(shè)局關(guān)于建立二手住房成交參考價格發(fā)布機制的通知》。一夜之間，各大房屋中介平臺上找不到任何二手房價格數(shù)據(jù)。

2018，因房出走

我的第一次看房經(jīng)歷，是由租房引起的。兩年前，我曾寫過一篇《租房紀(jì)事》，當(dāng)時恰逢深圳房租漲幅最高的時刻，長租公寓才剛剛興起。在市中心多個區(qū)域輾轉(zhuǎn)，也相繼看過不少長租改造公寓，不僅有城中村，也有舊廠房改造的商住樓房。

當(dāng)時深圳推進的“二次”房改，長租公寓是作為不可或缺的重要住房供應(yīng)主體。深圳城市促進中心曾以“酷茶會”的形式舉辦活動，邀請了“萬村計劃”“水圍檸盟人才公寓”“魔方公寓”“廣田建筑裝飾設(shè)計”等長租公寓行業(yè)代表，共同分享長租公寓改造、設(shè)計經(jīng)驗。

位于福田區(qū)的城中村玉田村（“萬村計劃”的其中一個改造樣本）。本文圖片均為作者拍攝并提供

2017年提出的“萬村計劃”不僅聲勢浩大，同時以其改造的“新圍仔村”作為范本參與到深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展中。兩年之后，“萬村計劃”宣布暫停，“新圍仔村”的改造也停止了。2020年，在蛋殼公寓爆雷之前，深圳已有多家長租公寓相繼爆雷。身邊有剛從家鄉(xiāng)回到深圳，從自如換房的朋友，一夜之間損失高達五萬，“預(yù)備中產(chǎn)”打回原形。年輕人在城市中，有人因房受困，也有人為房出走。那些新聞中的頭條、數(shù)據(jù)、案例，并不遙遠，最終成為每一個身邊人乃至自我的隱形夢魘。

租房的危機不斷，買房的念頭自然就強烈起來。有一位編輯朋友，同樣因為難以忍受逐年倍增的房租，在2017年最終買下了自己的第一套小房子。在那個價值200萬，只有30平的房間中，她設(shè)計了自己最愛的書墻，像洞穴一樣包裹著自己。即便是獨居，也要擁有一個雙門大冰箱，裝滿家鄉(xiāng)好物。

房子的優(yōu)缺點明顯，但這是屬于自己在城市的落腳處，不再需要四處位移，有著難言的安心。從看房到買房，也就花了幾周時間。她事后回想，說起做出這個看似莽撞卻迅速做出的決定時的心態(tài)，“不要把買房當(dāng)作是人生中一件過分重要的事，反而會變得簡單?！睆默F(xiàn)實層面考慮，在深圳一路狂飆的房市上，“效率”不僅成為了這個城市的基因與崇拜，也像一個離心系統(tǒng)般不斷篩選與拋離著那些追趕不上來的人。

被稱為“舊改航母”的城中村白石洲，位于南山區(qū)。

我也由此備受鼓舞，以一種“先看看吧”的心態(tài)去看房，但并沒有太大的目的與方向性。2017年深圳中心區(qū)的房價已經(jīng)高達5到7萬元/平方米，讓生活在三四線城市的父母驚愕不已。那天媽媽專門前來深圳，我們一路從蛇口區(qū)看到了羅湖區(qū)（深圳從西至東的區(qū)域），不少“奇葩”戶型依舊歷歷在目。有的房間是歪的，床找不到適宜的方向；有的樓下就是高速路段，臨窗能聽到飛馳的轟鳴……最滿意的一個戶型，是南山區(qū)的一套公寓，附近是被稱為“舊改航母”的城中村白石洲，但當(dāng)天樓里擠滿了看房的人。大家在過道里推搡，中介緊張地在宣傳單上勾劃著貸款額度，并宣稱“要快呀，只剩一套了”。

已改造為文旅街區(qū)的南頭古城。

南山的中心區(qū)，既是房價最貴的地方之一，也是深圳最大城中村的所在地。精裝的樣板房的確引人注目，瞬間能勾勒出未來生活的樣子，窗戶對著城市中央難得的自然。這樣的對比場景也曾多次被搬至電影熒幕之上，《路過未來》中打工者新民的房間，《回南天》中神秘女孩起舞的窗口，以此制造這個南方高速城市之下的荒誕與魔幻。這些被影像化的情緒，落在個體身上，最終成為了每個月無法負荷的賬單。

那天我們在樓盤火熱的氣氛中撤離，中間動過心，但冷靜下來就自知個中的負擔(dān)。晚飯過后，媽媽就離開深圳回了老家。那年幾經(jīng)抉擇之后，我最終不再續(xù)租市中心的房子，更換了職業(yè)跑道，來到以山海等旅游資源著稱的鹽田區(qū)工作。

2020，困于山海

因道路的限制，鹽田區(qū)直到2020年才有地鐵，我所住的梅沙片區(qū)還需要再等待2到3年時間，才能完全通車。居住的兩年時間里，因地鐵不通，公交線路經(jīng)常受淡旺季的人潮影響，區(qū)域的“隔離”在生活中處處顯形。但如果能調(diào)整好心態(tài)，不過分追求“效率”，這里有深圳難能可得的“慢”環(huán)境。

 改造后位于鹽田德城中村大梅沙村。

位于大梅沙村附近施工中的工地。

附近的梅沙村被稱為最小清新的城中村，大部分居住的是本地人。但依然受到了“改造”的影響，萬科旗下的公寓品牌泊寓在半年間改造了數(shù)十棟自建宅，附近的空地卻一直荒著，旅游旺季時則會變身為暫時的停車場。

就在2020年年底，這塊空地變得繁忙起來，最初是周末時轟隆的砍樹聲，接下來是從早上7點到夜間11點不斷的基建聲。工地四處是挖掘機、打樁機、重型卡車，像機械獸般的裝牙舞爪。揚起的不止是塵土，還有各類消息。該樓盤售價多少，哪個開發(fā)商，有無產(chǎn)權(quán)，這像解開了一道小口，讓房子這件事重新縈繞在我腦海之中。

2020的疫情，無疑帶給大家更多的宅家體驗，上半年人們在不斷起伏的驚懼之中度過，而下半年看似仍身處復(fù)蘇的軌跡之中，深圳卻迎來了最大的二手樓市漲幅。深圳715新政頒布之后，讓剛來深圳工作的一位同事，打破了小兩口先安居再立業(yè)的計劃，擁有名額的人變得珍貴稀缺，甚至“奇貨可居”。全國聞名的網(wǎng)紅盤華潤城潤璽一期讓“代持”這個名詞熱度不減，市場的野蠻超出想象。

“代持”的行業(yè)也并非是少數(shù)人的游戲，身邊不乏有友人參與其中，他們在日常中扮演著規(guī)矩的打工人，但在房子這件事上，會異常激進與冒險。相較之下，保守的反而是部分在深圳成長的朋友，他們更滿足于當(dāng)下的擁有，找一份心儀的工作，有可堅持下去的事業(yè)與興趣，因為也有可退守的家庭與房子。

在深圳本地的一個十萬加的條漫公眾號里，曾有一期分析過“深二代”與“原住民”的區(qū)別，能晉升為千萬富翁的拆遷戶并不適用于大部分的“深二代”身上，他們同樣需要面對諸如結(jié)婚生子后換房、兄弟姐妹分配等問題。

前海已落成的建筑天際線。

“來了就是深圳人”這是一句耳熟能詳?shù)男麄骺谔?。曾?jīng)深圳以包容、開放所聞名，強調(diào)公平性。但現(xiàn)今的深圳，“深圳人”的主要標(biāo)準(zhǔn)成為是否有房，隱形門檻極大提高。

我的姑姑，在上世紀(jì)八十年代改革開放初期，放棄家鄉(xiāng)體制內(nèi)的工作，坐上了開往南方的班車，從當(dāng)初同樣火熱的股市中贏得了先機。令人慶幸的，那時候不僅僅只有股市，還有蛇口玻璃廠內(nèi)熱火朝天的女工，也有在華強北三尺柜臺賣半導(dǎo)體材料的好男兒。那時候的大劇院、電子大廈、國貿(mào)大廈、上海賓館等一眾深圳經(jīng)典建筑均由國內(nèi)建筑事務(wù)所操刀。到了2006年，深圳市城市規(guī)劃設(shè)計研究院轉(zhuǎn)載了《景觀中國》的一篇評論文章，談?wù)摰氖恰敖ㄖO(shè)計何以‘洋風(fēng)’勁吹”的話題。

十余年過去了，深圳不斷刷新著城市天際線的記錄。深圳目前擁有建成或封頂150米以上高樓329棟，成為世界第一的摩天大樓之城。競賽機制面向全球開放，在填海造地接近15平方公里的前海，眾多地標(biāo)建筑的設(shè)計規(guī)劃方案皆由國際建筑事務(wù)所奪標(biāo)。看似充滿包容、進步的系統(tǒng)，門檻已悄悄形成，機會留給更強的人。

房子與安家，取舍與博弈

即便兩年前看過一次房，但對房產(chǎn)稅、戶型、住宅屬性、學(xué)區(qū)房等皆為“小白”的我，在2020年底的這個月內(nèi)完成了速成。反復(fù)地對比，不斷地博弈，這一次因為有了真正要買房的“決心”，卻讓焦慮變得直接與具象。

最先遭遇的是與中介的博弈，不同中介持有的房源不同，傭金報價或相處模式也不一樣。還有在疫情期間因團購而認識的菜店老板，會主動根據(jù)客戶的送菜地址發(fā)來二手樓盤信息。跟我接觸最多的是中介小張，小張住在梅沙村內(nèi)，有一個準(zhǔn)備上學(xué)的女兒，因為教育政策的變動，最近也在找房。

即便作為中介，他也沒有把握好“正確”的時機下手，眼睜睜地看著心儀的房源價格步步上漲。然而，房價起起伏伏，真的有所謂恰當(dāng)?shù)臋C會嗎？找到最后，小張計劃拿下最初只是作為備選的小區(qū)，卻又因一個月內(nèi)價格連番暴漲而失算。

懊悔與錯過是許多人在深圳談?wù)摰脑~語，將首次買房比喻為“上車”的說法興許是源于香港，咬咬牙先上車，如此具象、生動。焦慮與彷徨不僅在于是否居有定所，還在于是否錯過那輛屬于時代的快車。在最近火熱的紀(jì)錄片《假裝我們在城市》里，作家Fran Lebowitz談?wù)摷~約的房價時，與全球的都市人一樣面對著同樣艱難的抉擇：為什么不好好研究樓市，不在低位的時候買？因為“我們來這里并不是為了投身房地產(chǎn)的?！?/p>

與小張相比，我沒有所謂的“剛需”，看似應(yīng)該更加從容。從本來租住的小區(qū)看起，對戶型、房產(chǎn)屬性并無研究的我，開始在一套一套的對比中找到了“技術(shù)要點”。信息越來越多，帶來的卻是更為復(fù)雜的抉擇權(quán)重，在這過程中，時間成為了最大的要素。元旦前后，一次猶豫，價格尚可接受的房子已經(jīng)賣出，小區(qū)內(nèi)的掛盤價步步攀升，漲幅高達20萬。

反觀小區(qū)內(nèi)部，空置房源眾多，租客并不飽和，但市場被徹底煽動起來。除了著急騰名額的業(yè)主，四處都是反復(fù)掛盤的投機者。在2月之中，我反復(fù)地套上藍色的鞋套，走進那些陌生的“家”里，對比著戶型，觀察著小區(qū)，也一瞥每一個房子內(nèi)家庭的故事。有的疏于保養(yǎng)，破損的家具積滿灰塵；有的一大家子，硬生生將一房改為兩房；有的甚至一房兩賣，我們落得空歡喜一場。中介們反反復(fù)復(fù)發(fā)來各類消息，暗示著過年后政策將發(fā)生變化，買房將更難的信號。我的心惶惶然，陷入一種更難以起啟齒的渾濁之中。

高鐵沿線的樓盤。

家鄉(xiāng)城市的樓盤。

春節(jié)前，我搭上了回家的高鐵。從幾年前開始，沿線處處是林立瘋長的高樓，所有的城市規(guī)劃都將有著“新區(qū)”一說，從西至東，或從東到西。再隔幾個月，農(nóng)田就會延展成康莊大道。綠地公園與人工湖的附近，包圍著一圈又一圈的住宅，他們比市區(qū)里的樓盤又多了一些賣點與溢價空間。商鋪空置率眾多，轉(zhuǎn)租的招貼眾多。

比起深圳，這里的空間無用得奢侈。各類一線品牌也同步引進，所有人都看好這被納入灣區(qū)規(guī)劃的建設(shè)。我在廣東的三四線城市長大，離廣州只有兩個小時車程，過去我們經(jīng)常在暑假去廣州逛街、報暑期班、找好吃的店家，都市的一切顯得觸手可及，卻又始終不是我的生活。而自在深圳讀書開始算起，我已在深圳十年之久，這里有我生活的慣性與掙扎。房子與家，時刻在矯情與現(xiàn)實之中流轉(zhuǎn)。那么多以未來城市為主題的展覽，宏大、理想、充滿烏托邦式的奇想，但回到個體身上，盼頭、念想與憧憬，都在于“買”與“不買”之間的一次次博弈。

截止至2021年2月18日，各大房屋中介平臺上仍找不到任何二手房價格數(shù)據(jù)。

（作者一一系新深圳市民）