張新穎詩集《三行集》：為什么寫詩能帶來禮物？

澎湃新聞記者羅昕

2021-03-01 13:59

來源：澎湃新聞

2月27日，思南讀書會七周年的第一場活動，也是今年春節后的第一場活動“詩的禮物”如約而至。復旦大學中文系教授張新穎與評論家張定浩、木葉、方巖、黃德海，編輯肖海鷗齊聚一堂，從一本開始于春天的詩集說開去。

這本詩集緣于朋友送給張新穎的一個還沒有巴掌大的小本子，一頁只能寫三四行。出于敬惜字紙，張新穎便以三行為限，寫些自由的句子。這一試就試了下來，從2016年4月寫到了2017年3月，近日結集而成《三行集》。雖然其中一百五十首詩沒有標注具體時間，但讀者能從字里行間看到一年四季的流轉與白晝黑夜的變換；雖然它是一本計劃之外的小集，但如張新穎所言，隨自然流轉或許比計劃更能獲得運行生息的節奏、韻律和賦形的力量。

復旦大學中文系教授張新穎的詩集新作《三行集》由上海文藝出版社出版。這個封面用的是藍天的“藍”。

在活動中，每位嘉賓都分享了《三行集》里自己最有感觸的詩，結果無一重合。而一位小朋友覺得一首和數數有關的詩才最好玩：“紫露草開紫花三瓣花/二月藍開藍花四瓣花/紅花酢漿草開紅花五瓣花”。

“詩本身是禮物，也能帶來禮物?！睆埿路f說，他無意于夸大詩的作用，但禮物有大有小，這取決于我們與它的關系，“詩有時帶來的是重新打量世界的眼光，有時帶來的是不曾感受的節奏和韻律，有時還能成為生命中的一部分，那是一種意外的驚喜?！?/p>

為什么寫詩可以是禮物？黃德海認為：“因為日常生活里每個人都會經歷輕微的不安，有時它們說不上來，無從命名，也難以用大道理自我安慰，直到有一天突然遇到了一個句子，雖然沒有讓不安消失，但讓不安成為了你的一部分。那一刻，你的神經末梢就安靜下來了。”

活動現場左起:張定浩、木葉、張新穎、方巖、肖海鷗、黃德海主辦方供圖

這是思南讀書會七周年的第一場活動，也是今年春節后的第一場活動。澎湃新聞記者羅昕攝

每一句詩，都可能與我們有關

在分享現場，張新穎說的第一句話是：“首先，我不是一個詩人。”

但這并不是“凡爾賽”。他接著說：“詩在當代越來越發展成一種‘高精尖’的東西，會有意識地排斥普通人。我想說的是，詩和每一個普通人都可能有關，這種關系可能比詩和詩人的關系更深?！?/p>

他回想起1980年代的大學時光，那時詩歌興盛，復旦詩社也遠近聞名。他到了詩社，發現同學們都那么地有才華，那么地像詩人，于是沒等一場活動結束就出來了，從此認定自己不是做詩人的料。后來他讀到詩人奧登的《小說家》，挖苦詩人：“裝在各自的才華里像穿了制服，每一位詩人的級別總一目了然”，他才明白自己不喜歡、不親近這樣像標示級別的制服的外露才華。再后來，他發現自己還是喜歡像馮至、穆旦等等“特別不像詩人的詩人”，便覺得詩人不一定非是什么樣的人，才華也不一定非是什么樣的才華。他感覺，他也可以寫詩。

而真正的重新寫詩緣于2011年的一次偶然。那天張新穎在辦公室練字，一不小心打翻了旁邊的杯子，杯子跌落在地，碎了一片。他一直盯著杯子，目睹它掉落時的心理過程遠遠長于杯子掉落的實際物理過程。他想到杯子是容器，可以裝水、酒、牛奶，而容器也可以盛放各種各樣抽象的物質，比如感情、事業、身份等等。他轉而在紙上用毛筆寫下了他的心理過程，無比自然，一氣呵成。后來那些字在電腦上打了出來，就是一首叫《杯子》的詩。

去年7月，《獨處時與世界交流的方式》由華東師范大學出版社出版

留下空白，邀約每一種參與

因為那一句“我不是一個詩人”，方巖馬上想到張新穎另一本詩集《獨處時與世界交流的方式》里的一首《更大一點的愛》，其中寫道：“假如你愿意/做許多事物的業余選手”。

“張老師對詩歌的態度一直是平靜而從容，他并沒有把詩歌視為一種拒普通人于千里之外、姿態高貴的高級文類?！睆倪@個意義上講，方巖更愿意把張新穎視為一位真誠而卓越的“業余詩人”。尤其進入當代以后，不管詩歌、小說還是散文，每個門類設置了門檻和壁壘，變得“專業”起來，以至于遺忘了文學最基本功能，就是以經驗為基礎的、與每個普通人之間的道德、情感共振，這意味每個人都可以以自己的方式參與其中。

“對張老師而言，是不是專業詩人一點不重要。重要的是他的思考、經驗、情感的一部分，以他所理解的詩歌形式呈現出來。這里主張的是普通人以自己的寫作為文類賦形賦義的權力。就像這部集子的內文設計，每頁只排一首詩，每首詩的周圍都留有許多空白，它們其實就對普通人投射自己的情感、道德、經驗的邀約。這樣的空白也有著樸素的象征姿態，讀詩、寫詩像是在手賬上記下日常的瞬間和點滴。”方巖說。

張定浩也認為這些空白是特別的?！昂芏嗳速I詩集跟買菜一樣，看到頁邊角有大量空白就覺得特別虧得慌。但詩歌帶來的不光是字，還帶來字和字之間沉默的空白，詩歌不僅把我們帶到詞語中間去，還要帶我們到那些被我們遺忘的空白中去。所以這本詩集的閱讀感受我覺得是特別好的，其中可以看到連綿感，看到人和文字怎么在時間和季節中流轉，也看到在三行中發生的各種各樣的試驗，同時又能遭遇很多空白，可以把自己放在這些空白里面想事情。”

《三行集》每頁只排一首詩，每首詩的周圍都留有許多空白。

詩的禮物，是我們的一部分

木葉感慨道，當寫詩就像呼吸和日子一樣自如，當詩本身也仿佛呼吸和日子，淺者得起淺，深者得其深，詩歌就真成為了一種生命的禮物。

對他而言，《三行集》帶來的禮物是關于“光與力以及愛”的思考。從埃德加·愛倫·坡的《烏鴉》到夏爾·波德萊爾的《惡之花》再到《荒原》《嚎叫》，現代詩歌越來越充滿黑暗、分裂、絕望與否定，有種各樣的負面。但漸漸地，就漢語詩歌而言，從二十世紀的尾聲開始，中國出現了新的詩學，最明顯的是海子的“那幸福的閃電告訴我的，/我將告訴每一個人”。他還想起奧登的詩《一九三九年九月一日》，最后寫到每個人都一樣被否定和絕望困擾、襲擊，但“我”依然試圖點燃“一支肯定的火焰”。

“我有時候就想，能否在黑暗與殘酷中創作出帶有肯定的火焰的詩篇？當然這種肯定不是逃避，也不是廉價的贊美，這有賴于先行進入黑暗，洞悉它，就像張老師，他自是看到了黑暗與頹敗，但沒有陷于其中，沉溺其中，而是在往上走往前走，有一種謙卑的向上的肯定的力量，一點點救出某些東西。比較明顯的一個例子是那首《新年祝福》?！?/p>

肖海鷗也將《三行集》視為一份美好的救贖的禮物。她說：“做這本書時，我覺得自己真正回歸了純粹的做書的手藝，做書的過程也安慰了自己?！?/p>

“一部詩集里，或許只有一兩句讓人覺得‘這句詩是寫給我的’。”黃德海說，詩人自己也不知道什么時候會和讀者建立千絲萬縷的聯系，而只有一個字、一個詞或一個句子成為了我們切身的一部分，那才是詩給我們的禮物。就像李商隱的那些《無題》，晦澀，神秘，沒有來由，但就是某一句，某一首，無端地成為了我們的一部分。

張新穎現場讀詩。澎湃新聞記者羅昕攝

字詞本身，有無邊的風與光

三行體的寫法在中西都有很古老的傳統。張定浩提到，在中國的《詩經》里就有不少詩是三行一節，到了漢朝比較有名的三行詩有劉邦的《大風歌》和漢武帝的《李夫人歌》。相對于更為普遍的四行詩和八行詩，三行有一種不穩定感，過去在音律上稱之為促聲。這種三行體在中國古詩中沒有成為正統，但傳到日本，倒是慢慢變化成為一種非常有影響的三行詩體——俳句。而在西方，這種三行體以但丁《神曲》最為著名。到了當代中國詩歌現場，不管是純粹作為微型詩或仿俳句形式出現的三行詩，還是每節三行的三行體詩，都有很多嘗試者。

“但張老師的《三行集》跟這些都有點不太一樣?！睆埗ê品Q，很多純粹作為微型詩單獨成篇的三行詩，因為詩行的短促，一方面就更為強調意境，強調某種最后一行的翻轉和驚奇，強調某種踏空感，再加上俳句的強大影響，很容易陷入各種套路；另一方面，因為分行本身會帶來某種斷裂感，這種斷裂感和詩意有接近之處，會讓寫作者幻覺似乎隨便敲個回車鍵就能成詩。“《三行集》的特別在于并沒有把它們當作一首首單個的微型詩來寫。他寫這些三行，更多是像一種思想札記，以及與語言交談的札記，這種自由感使他不被各種固有套路所拘束，而三行的限制又使他得以進行各種的試驗?！?/p>

肖海鷗也說，她作為責編讀《三行集》，就像讀了張新穎一年來的日記，其中許多，都能想見到詩背后的生活?！半m然三行詩容易讓人聯想到俳句，而且書正好做成了日本文庫本的開本形式，但張老師所寫的絕不是可以簡單歸到俳句打發，他在三行之中反反復復摩挲字、詞、句子、句法，體會語言，這是張老師作為一個寫詩之人特別的地方。”

論及“反復”，張定浩舉例這首：“父親說，小公園挺清氣/母親說，去年中秋那些照片拍得清氣/生活搓揉了快一個世紀的樹皮臉，還有清氣”。“‘清氣’這個詞，作為一個日用而不知的方言詞，在三行的每一行都一出現，同時也一直在暗自變化。通過父親、母親和敘述者對這個詞語的不同使用，詩人不是直接告訴我們‘清氣’的意思，而是讓它在詞語和詞語之間碰撞，讓這兩個熟悉的字變成陌生，然后慢慢又浮現出新的東西。在這個意義上，張老師是在與詞語交談，同時也是在讓詞語和詞語交談，甚至，他把讀者也拖入這種交談中。”

木葉也認為《三行集》的難得在于“回到了字和詞”，尤其是他對字、對漢字的體認。其中有一首詩是這樣的：“從未有一篇文章或一本書的生命/長過其中用到的單個字和詞/即便虛詞也蓄滿了亙古以來的風”。

“漢字是很神奇的，一個字能派生很多詞。印象中看到過一個統計，掌握三千多個漢字閱讀老舍的小說就沒什么問題了，看魯迅需要掌握更多的字；而有一種說法認為，莎士比亞作品中出現的單詞達兩三萬個。當然這里有構詞法和統計方式的差異，但漢字的構成確實非常微妙而豐富，一個字可能就是一個詞，并且可以生成更多的詞，包含了無數種過去和未來?！蹦救~還談到，為每個字都值得寫一部傳記，有時也可以是一種很自在的日記，“三行詩”在三行的限制之內做著一些有趣的試煉。

“在《三行集》里，張老師一直在努力做一件事情，就是反教化、反馴服。他努力把我們的認知、經驗、情感從習以為常的秩序與戒律中解放出來?！狈綆r表示，詩集中許多作品都在討論字、詞語與秩序的關系，“我們日常的寫作和閱讀被很多規矩與話術包裹著、限定著，如何恢復字、詞語及其意義的復雜性、鮮活性是張老師最為關心的問題之一。如果把張老師這些詩歌中的‘詞語’置換為‘人’，或許能加深我們的理解?！?/p>