原創(chuàng) ChineseInNY 紐約時(shí)間 收錄于話題#美國(guó)25個(gè)

《紐約時(shí)間》原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號(hào)名/ID/作者)，違者必究

編輯：江南

【編者按】

《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱，2月22日，出生于紐約揚(yáng)克斯的“舊金山的文學(xué)堡壘勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）去世，享年101歲”。

你可能對(duì)勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂這個(gè)名字并不熟悉，但你很可能知道，或者至少聽說過，舊金山一家名叫“城市之光”（City Lights）的獨(dú)立書店和出版社。城市之光專門出版和販?zhǔn)畚膶W(xué)、藝術(shù)、進(jìn)步主義等相關(guān)的書籍，以出版著名的“垮掉一代” 詩人艾倫·金斯伯格的代表作詩集《怒吼》和支持舊金山文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)而聞名于世。這家書店創(chuàng)辦于1953年，費(fèi)林蓋蒂是兩位創(chuàng)始人之一（另一位兩年后就退出了）。

1968年，費(fèi)林蓋蒂對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說：“城市之光成為唯一一個(gè)人們可以走進(jìn)去，坐下來閱讀書籍，而又不會(huì)有一定要買東西的壓力的地方。”“我一直相信，一家書店就應(yīng)該是一個(gè)智力活動(dòng)的中心，我知道對(duì)于一家出版公司來說這也是一種天然的使命。”

除了創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)城市之光，費(fèi)林蓋蒂還是一位詩人、畫家、社會(huì)活動(dòng)家，作品涉及詩歌、譯作、小說、戲劇、藝術(shù)評(píng)論和影視臺(tái)詞，其作品《心靈的科尼島》 （A Coney Island of Mind，1958年）至今仍然是美國(guó)最受歡迎的詩歌書籍之一，印刷量超過一百萬冊(cè)。他最廣為人知的觀點(diǎn)是“知識(shí)分子最大的貢獻(xiàn)是保持異議”。

RIP, Lawrence Ferlinghetti.

【原標(biāo)題：一位舊金山的書店老板是如何讓美國(guó)變得更自由、更勇敢和更有趣的】

作者：Bill Savage，西北大學(xué)教授。

來源：華盛頓郵報(bào)

編譯：江南

勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）的一生充滿了關(guān)于美國(guó)文化偉大之處的范例：反對(duì)審查制度的勇氣，對(duì)語言和藝術(shù)創(chuàng)作的深刻熱愛，表達(dá)了未曾被表達(dá)過的欲望和不滿，并創(chuàng)造了新事物誕生的可能性。

事實(shí)上，可以毫不夸張地說，本周101歲去世的費(fèi)林蓋蒂，給美國(guó)帶來的改變，比美國(guó)歷史上任何一位文學(xué)家都多。

作為詩人和舊金山“城市之光”書店和出版社的經(jīng)營(yíng)者，費(fèi)林蓋蒂在我所說的“文學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施”中占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的位置。在大眾的想象中，作家都是孤獨(dú)的天才，在只有冷水的公寓里寫滿一本又一本筆記本。但想要產(chǎn)生任何影響的話，作家的文字就必須要送到讀者手中。

如果說費(fèi)林蓋蒂唯一的成就是他在1956年決定出版和銷售艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）的《怒吼和其他詩歌》（Howl and Other Poems），那么這一個(gè)行為就足以顛覆美國(guó)文化。作為一個(gè)出版商和書商，費(fèi)林蓋蒂將金斯伯格在形式上的創(chuàng)新、對(duì)邊緣化的美國(guó)人激進(jìn)而富有同情心的描寫，以及他大膽的語言傳遞給廣大讀者，改變了世界。

1988年，費(fèi)林蓋蒂和金斯伯格看著斯特拉·凱魯亞克（Stella Kerouac，右一）為其已故丈夫的一本書簽名。

每個(gè)在作品中使用文字的美國(guó)藝術(shù)家都要感謝費(fèi)林蓋蒂，因?yàn)樗麄冇醒哉撟杂伞ＹM(fèi)林蓋蒂明知金斯伯格坦率的性語言會(huì)給聯(lián)邦調(diào)查局帶來麻煩，果然，出版這本書給他們招致了淫穢指控。美國(guó)海關(guān)人員扣押了這本書的早期印刷品，當(dāng)兩個(gè)臥底警察在城市之光買下《怒吼》時(shí)，費(fèi)林蓋蒂被指控出版淫穢物品而被捕。費(fèi)林蓋蒂的律師說服了一位保守派法官，認(rèn)為這首詩的“救贖社會(huì)重要性”意味著這本書不是淫穢的。這一決定有助于結(jié)束政府根據(jù)美國(guó)言論中常見的特定詞語對(duì)文學(xué)的審查。

如果說從馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》開始，美國(guó)文學(xué)史的弧線就是將美國(guó)的鄉(xiāng)音——人們實(shí)際的說話方式——提升到這個(gè)國(guó)家的文學(xué)中，那么費(fèi)林蓋蒂對(duì)這一過程的貢獻(xiàn)是無與倫比的。

在出版《怒吼》（至今從未絕版）的過程中，費(fèi)林蓋蒂創(chuàng)造了一個(gè)市場(chǎng)，幫助點(diǎn)燃了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。《怒吼》幫助其他“垮掉的一代”（Beat Generation，維基百科解釋：垮掉的一代，或稱疲憊的一代，是第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)的一群作家開啟的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，意在探索和影響二戰(zhàn)后的美國(guó)文化和政治，他們?cè)?950年代發(fā)表大量作品并廣為人傳。垮掉的一代的核心理念包含投入進(jìn)行精神探索、美國(guó)和東方宗教的探索、拒絕既有標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀、反對(duì)物質(zhì)主義、對(duì)人類現(xiàn)狀詳盡描述、試驗(yàn)致幻藥物和性解放及探索。）作家們長(zhǎng)期停滯不前的作品，尤其是杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）和威廉·S.巴勒斯（William S. Burroughs），終于到達(dá)了讀者手中。

“垮掉的一代”作家們并不是要?jiǎng)?chuàng)造一種反文化，他們只是想寫出他們的“偉大的美國(guó)小說和史詩”。但在這樣做的時(shí)候，他們表達(dá)了異議，拒絕消費(fèi)主義和物質(zhì)主義，以及政治和藝術(shù)上的順從。觀眾的反應(yīng)非常熱烈，因?yàn)椤翱宓舻睦顺薄北磉_(dá)了在艾森豪威爾的美國(guó)平靜表面下已經(jīng)沸騰的不滿情緒。“垮掉的一代”樂隊(duì)讓他們的美國(guó)同胞知道，即使在經(jīng)歷了大蕭條的經(jīng)濟(jì)匱乏和二戰(zhàn)的流血之后，你也可以自由地按照自己的意愿生活。你不必穿上西裝，打上領(lǐng)帶，在廣告界守著一份工作——盡管金斯伯格本人就是這樣做的。

盡管被保守派斥為真正“垮掉”的一代，但費(fèi)林蓋蒂和“垮掉的一代”以及他們影響的廣度是不言而喻的。垮掉一代激發(fā)了后來影響鮑勃·迪倫等年輕作曲家的披頭士（注意這個(gè)拼寫B(tài)eatles）和英國(guó)（流行文化）的入侵，永久地改變了美國(guó)流行音樂。當(dāng)“同性戀”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)還被定為犯罪或被認(rèn)為是一種精神疾病的時(shí)候，披頭士就宣稱了同性戀權(quán)利的重要性。當(dāng)金斯伯格在《美國(guó)》一詩的結(jié)尾寫道：“我把我的同性戀肩膀放到輪子上”時(shí)，他敲開了思想和心靈的大門，種下了后來讓美國(guó)更加自由平等的種子。

費(fèi)林蓋蒂和城市之光的圖書設(shè)計(jì)師也找到了巧妙的方法，顛覆了詩歌應(yīng)有的物質(zhì)標(biāo)志。在那個(gè)“平裝原創(chuàng)”被看不起，詩歌似乎是煤磚一般厚重的《諾頓選集》的專屬領(lǐng)域的時(shí)代，城市之光的“口袋詩人系列”（《怒吼》就是其中的一部分）所生產(chǎn)的書籍，輕薄小巧到可以裝進(jìn)藍(lán)色牛仔褲的后口袋。這些書表明，詩歌應(yīng)該是日常生活中容易獲得和廉價(jià)的一部分，是屬于街道、咖啡館和酒吧而不是象牙塔的東西。費(fèi)林蓋蒂的城市之光書店，作為作者閱讀、文學(xué)對(duì)話和政治活動(dòng)的中心，也表達(dá)了這種反精英主義的理想。

《怒吼》的序言來自沃爾特·惠特曼的《我自己的歌》，特別是惠特曼的呼吁：“把門上的鎖擰開! / 把門鎖從門框上擰下來！”

勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂推倒了堵住門框的墻，為這個(gè)國(guó)家打開了一扇充滿活力的反文化之門，為我們所有人解放了美國(guó)語言。

原標(biāo)題：《人物 | 這位享年101歲的書店老板，讓美國(guó)更自由更勇敢更有趣》

閱讀原文