《浴者》背后的馬蒂斯：他一直在嘗試新的方式和風格

紐約現代藝術博物館MoMA

2021-02-27 09:59

很多人對馬蒂斯的印象停留在“野獸派創始人”上。但事實上，在持續一生的藝術探索中，“野獸派”只是階段性的學習成果，他一直在繪畫中嘗試新的方式和風格。

在紐約現代藝術博物館MoMA館藏的馬蒂斯作品《浴者》（Bather）的畫布上若干修改的痕跡，顯示出他對于描繪“簡約”形象而做出的并不簡單的努力。近期，MoMA繪畫與雕塑部策展人郭怡安（Michelle Kuo）和MoMA高級繪畫修復專家安妮·艾維瑞姆（Anny Aviram）一起談論了這幅畫背后的秘密。

“你必須非常努力，才能做到看起來毫不費力。” 這句十分雞湯的話，放在亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）那里，便是“ 我一直努力掩飾我所做的努力，希望我的作品有著春天般輕盈的愉悅，希望它們不會讓人懷疑我耗費了多少心血。”

在紫外線及紅外攝像頭下的《浴者》(00:09)

很多人對馬蒂斯的印象停留在“野獸派創始人”上。但事實上，他自己卻無意停留。馬蒂斯21歲時開始學畫，36歲時因為粗野張膽的畫風而成名——野獸派因此誕生。但在持續一生的藝術探索中，“野獸派”只是階段性的學習成果，他一直在繪畫中嘗試新的方式和風格——“我不否認我的任何一張畫，但如果我必須重畫的話，我也會以不同的方式去畫。我的目的一直都一樣，但我會找到不同的方式去抵達。”

紐約現代藝術博物館MoMA館藏中有一幅馬蒂斯的《浴者》（Bather），那是他和家人于1909年在法國南部避暑時所創作的作品，那時候他正在為俄羅斯商人謝爾蓋·伊萬諾維奇·舒金（Sergei Ivanovich Shchukin）委托的創作作品而準備。馬蒂斯原本的計劃里包含了“浴者”的形象，但最后提交的是由五個舞者一起組成的《舞蹈》（The Dance）——這幅畫名聲大噪。

亨利·馬蒂斯，《舞蹈(I)》，1909

《浴者》雖然不是馬蒂斯最有名的作品，但可貴的是，他在這張畫布上保留了若干修改的痕跡，顯示出他對于描繪“簡約”形象而做出的并不簡單的努力。對于研究者來說，這幅畫可能更具吸引力，從中能看到馬蒂斯是如何為一張看上去簡單樸素的畫煞費苦心的。

對此，MoMA繪畫與雕塑部策展人郭怡安（Michelle Kuo）和MoMA高級繪畫修復專家安妮·艾維瑞姆（Anny Aviram）一起談論了這幅畫背后的秘密。

郭怡安與安妮·艾維瑞姆

“平衡、純潔和寧靜”的背后

馬蒂斯窮其一生，想要達到“平衡、純潔和寧靜的藝術”。往往，這樣的畫面會“看上去很簡單”，但背后的功夫卻深得驚人。

亨利·馬蒂斯，《浴者》，1909

郭怡安：就在（畫這幅《浴者》）的幾年前，馬蒂斯的創作《生之喜悅》（Le bonheur de vivre）取得了新的突破，所以在1908年左右的時候他創作的勢頭是很猛的。那幾年他放棄了點彩派的畫法，開始使用更大的、平坦的色塊，然后將它們凝聚成某種整體。對于馬蒂斯來說，色彩和造型變得完全不可分割。我們可能會認為畫畫是先去描繪輪廓線，然后再用顏色填充。馬蒂斯完全拋棄了這一點。他在嘗試如何以新的方式呈現形式、感受和經驗。

安妮·艾維瑞姆：在我看來，馬蒂斯在這幅畫上掙扎了很久。他一直希望他的畫能看上去毫不費力，并在這一時期達到看上去很簡單的效果。但在現實中，你可以看到他是如何努力去達到他所謂的“平衡的藝術”。這幅畫讓人著迷的地方在于，作畫的過程非常清晰。即使他最終想要簡約，但你也看到了他為此斗爭的過程。

《浴者》細節

郭怡安：馬蒂斯在創作時，他用鉛筆和顏料對人物的形態和姿勢做了很多調整，他不斷地改變浴者的位置，調整身形，包括對水的描繪也下了很多功夫，并且用長長的重復的筆觸去調整早期的輪廓。所有這些不同的運動和傳遞幾乎就像一支舞蹈——馬蒂斯在同時期也在其他藝術實驗和媒介中有類似的嘗試。

安妮·艾維瑞姆：是的——在畫完《浴者》之后的幾個月，馬蒂斯就畫了兩幅名為《舞蹈》的油畫。雖然MoMA收藏的這幅畫是個習作，但它已經很接近完整的畫作了。他為舒金家畫的那幅畫更為大膽，他用到了紅色。在那個時期，馬蒂斯還創作了一系列青銅浮雕。MoMA的雕塑花園就有展示，最近我路過花園，“哇，這件《背部（I）》就像是《浴者》一樣，雕刻到了小腿部分，但沒有著地。

亨利·馬蒂斯，《背部（I）》，1908–09

細微處的秘密

為了進一步細究這幅畫，安妮·艾維瑞姆用上了專業工具：X射線、紫外線、紅外攝像……在這些科學技術的幫助下，我們又會找到什么新的信息？

安妮·艾維瑞：由于在X射線下，含有重金屬（比如鉛白）的顏料的透光性要更強，所以X射線能顯示出一幅畫的發展變化。我們想看看這幅《浴者》的表面下是否有其他的組成。結果發現，并沒有。他在這張畫上幾乎留下了所有證據，讓我們了解他的工作方法，他的奮斗歷程。

X射線下的《浴者》

安妮·艾維瑞：我們還使用了紫外線成像的黑光燈，以幫助我們識別任何曾經有過的修圖或不同類型的清漆。在紫外線圖像中，我們看到人物的臀部上涂了另一層顏色更深的顏料，這意味著藝術家可能是在后來涂上這層顏料，表明他一直在修改這幅畫。

另外我們有一個特殊的紅外攝像頭，可以捕捉到所有變化。在這幅畫中，我們可以清楚地看到腿上和右臂上的鉛筆筆觸。他并沒有隱藏他的草圖，我們通過鉛筆的痕跡知道他畫了很多遍，并且充滿了力量和激情。這些筆觸不僅僅是小線條。他只是畫啊，畫啊，然后再試著看看怎么去畫陰影。

你已經可以看出這畫是如何費勁完成的，以及他是如何將顏料分層的。在X射線和紅外線圖像中，你可以辨別出不同的顏料。在軀干/身體/頭部，先是有深色的顏料，然后他又加入了較淺的肉色。他也在糾結，你可以看到有很多背景色和肉色相互疊加的地方。

左：紫外線下的《浴者》；右：紅外攝像頭下的《浴者》

郭怡安：在膝蓋的彎曲處，黑色線條幾乎是完全分離的——輪廓是在最后完成的，在肉色上色之后——和我們通常認為的先畫輪廓再填色的順序正相反。

《浴者》膝蓋部分

安妮·艾維瑞：你可以看到人物的臉也有不同的輪廓。黑線輪廓的臉目光向下，肩膀又高了一些。但最后馬蒂斯決定將它收回來點。

《浴者》頭部

郭怡安：這就像他的木刻作品——在人物周圍圍繞著密集的記號，使人物放射出光芒。在這里，人物周圍的藍色更為集中，然后向四周散去，像是逃離了中心。

《浴者》手部

馬蒂斯能夠造成這種簡單到不費吹灰之力的錯覺，但他也想向我們展示他是如何努力工作的。就比如，盡管整個作畫過程在這個浴者的身上被揭示又被抹去，但你甚至沒有注意到人物的手是溶解的、未完成的。

去實驗，哪怕失敗

讓我們接下去想：為什么如此簡單的畫面要糾結那么久？馬蒂斯到底是想要完成什么？又是什么讓他真正成為一名偉大的藝術家？

卡爾·范·維奇滕，《馬蒂斯肖像》，1933

郭怡安：你會感覺到整個圖像是如此的有觸感。呈現出的感覺不僅僅是水，還有涉水的感覺，就像是有某種拉力或阻力。馬蒂斯總是關注所有的感官。有一個故事是說，當他想要畫牡蠣時，他需要新鮮的牡蠣——他會在畫牡蠣的時候不斷地替換它們，只是為了讓他能聞到它們的味道，擁有對繪畫對象的完整體驗。這不是在畫一個物體，而是在畫對那件物體或那種體驗的感覺。

我認為馬蒂斯一直思考的是覆蓋所有的整體性。所以我們現在做的幾乎是完全相反的事情！因為馬蒂斯絕對不會讓你一部分一部分地分片段去看一幅畫。他總是將注意力放在全局上。你可以想象他在下筆之前，用手在空白的區域比劃著整幅畫的樣子，就像是在跳舞。