上海志達(dá)書(shū)店的“悅悅講壇”邀請(qǐng)浙江大學(xué)馬一浮書(shū)院特聘教授傅杰主持題為“我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)”系列講座。傅杰表示，“將不定期邀請(qǐng)我敬佩的師友來(lái)書(shū)店，或憶一憶他們的讀書(shū)經(jīng)歷，或聊一聊他們的買(mǎi)書(shū)故事，或談一談他們的讀書(shū)心得，或向青年朋友推薦若干他們心目中的好書(shū)。”澎湃新聞經(jīng)“悅悅圖書(shū)”授權(quán)刊發(fā)該系列講座稿和視頻。

第七講傅杰邀請(qǐng)到上海交通大學(xué)歷史系特聘教授、上海儒學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)虞萬(wàn)里。虞萬(wàn)里著有《榆枋齋學(xué)術(shù)論集》《榆枋齋學(xué)林》《上博館藏楚竹書(shū)〈緇衣〉綜合研究》《高郵二王著作疑案考實(shí)》等。

虞萬(wàn)里在講座現(xiàn)場(chǎng)

“子曰：君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧。”這段話(huà)我們年輕的時(shí)候也讀過(guò)，但當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有辦法想象“學(xué)也，祿在其中”。那個(gè)時(shí)候，一會(huì)兒倡導(dǎo)“讀書(shū)無(wú)用論”，大家都不讀書(shū)了；一會(huì)兒倡導(dǎo)“復(fù)課鬧革命”，大家又回到學(xué)校去。所謂的中學(xué)時(shí)代就是這樣晃蕩幾年，基本沒(méi)怎么讀書(shū)，也就談不上“學(xué)”與“祿”的必然關(guān)系。我還跟傅杰老師說(shuō)，我一生從來(lái)沒(méi)有把照片貼在畢業(yè)證書(shū)上讓校長(zhǎng)蓋章。今天我主要就是談?wù)勛约寒?dāng)年是怎么抄書(shū)和買(mǎi)書(shū)，以及買(mǎi)了些什么書(shū)。或許大家由此聯(lián)想到自己，能獲得一些所謂的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)吧。

談抄書(shū)

在書(shū)荒的年代，沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。“文革”之初，我曾看到過(guò)燒線(xiàn)裝書(shū)的場(chǎng)景，一些人不斷撥動(dòng)著余火未盡的殘頁(yè)，那時(shí)也不了解那些泛黃的舊書(shū)有什么價(jià)值；“文革”之后，在各地書(shū)店看到很多線(xiàn)裝書(shū)，但由于沒(méi)有錢(qián)，也就沒(méi)有買(mǎi)。所以，只能抄書(shū)。

小的時(shí)候沒(méi)書(shū)可抄，我就抄歌曲，革命歌曲、“黃色”（愛(ài)情）歌曲都抄，那些簡(jiǎn)譜的八分音符、十六分音符，也都用尺畫(huà)線(xiàn)標(biāo)示，非常認(rèn)真。我最初抄的一本書(shū)是《毛澤東選集》中運(yùn)用到的《成語(yǔ)典故》。課堂上讀不到幾個(gè)四字格成語(yǔ)、典故的我，一看就很感興趣，書(shū)無(wú)法擁有，就把它抄下來(lái)。抄完之后，對(duì)古代的成語(yǔ)、典故有了初淺的印象。差不多同一時(shí)期，我也買(mǎi)到了王力的《詩(shī)詞格律》，學(xué)做格律詩(shī)，這典故、成語(yǔ)自然對(duì)我有很大的幫助。

《成語(yǔ)典故》

“文革”發(fā)生在我11歲到17歲之間，那時(shí)屬于“封資修”的書(shū)很稀有，很多小說(shuō)不是一套一套的借，而是一冊(cè)一冊(cè)地傳閱，并且還有時(shí)間的限制。記得先借到《三國(guó)演義》上冊(cè)六十回，我看了之后轉(zhuǎn)述給同學(xué)聽(tīng)，往往看幾回就講幾回。由于小學(xué)讀書(shū)教的是簡(jiǎn)體字，自然不認(rèn)識(shí)繁體，所以看書(shū)就靠一本六毛五分錢(qián)的《新華字典》。看了一二十回之后，繁體本閱讀就基本沒(méi)有障礙了。看過(guò)《三國(guó)演義》，后來(lái)陳壽的《三國(guó)志》再版時(shí)，初以為是同一種書(shū)，及至問(wèn)同學(xué)借來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一本史書(shū)。《三國(guó)志》的“評(píng)”寫(xiě)得精彩，很多四字格語(yǔ)詞不是我們認(rèn)為的成語(yǔ)，卻非常凝練獨(dú)特，所以我把陳壽《三國(guó)志》所有的評(píng)語(yǔ)抄了一遍。現(xiàn)在大家說(shuō)到史書(shū)，總是推崇司馬遷《史記》和班固《漢書(shū)》，其實(shí)我覺(jué)得，從文學(xué)尤其是語(yǔ)言詞匯的角度來(lái)看，范曄的《后漢書(shū)》和陳壽的《三國(guó)志》絕不亞于前面兩者。

俗話(huà)說(shuō)“老不看《三國(guó)》，少不看《水滸》”我那時(shí)看《水滸傳》，確實(shí)是熱血沸騰。書(shū)里的一百零八將，我也和榮新江老師一樣可以倒背如流。不同的是，榮新江老師一考就考到了北大，如今在敦煌學(xué)領(lǐng)域的地位可以說(shuō)是“天魁星呼保義宋江”；而我因?yàn)闆](méi)去考大學(xué)，現(xiàn)在只是“地狗星金毛犬段景住”。當(dāng)然我還比較努力，不然就應(yīng)了“解名盡處是孫山，賢郎更在孫山外”的典實(shí)，今天也就不可能和大家見(jiàn)面了。

看書(shū)，喜歡看什么書(shū)，都與人的性情有關(guān)。《西游記》的讀者面當(dāng)然很廣泛，但我凡是看到吳承恩寫(xiě)一個(gè)妖怪或什么角色出場(chǎng)，往往詳細(xì)描寫(xiě)他從頭到腳的穿著打扮，這些段落我基本上就跳過(guò)去了。《紅樓夢(mèng)》這種描寫(xiě)部分更多，一桌菜、一處景、一群人……在看過(guò)了《三國(guó)演義》《水滸傳》《七俠五義》《飛劍奇?zhèn)b傳》之后看這個(gè)，覺(jué)得沒(méi)有胃口，第一次看到十七回，我就看不下去了。那時(shí)流行一個(gè)說(shuō)法：不看《紅樓夢(mèng)》，就不能算是研究古典文學(xué)的人。迫于這種無(wú)聊的說(shuō)法，我再次拿起書(shū)，從十七回看到三十回，又乏味地放下了。知識(shí)的貧乏就只能從眾，看看人家都看了幾遍《紅樓夢(mèng)》，也想著自己要與古典文學(xué)沾點(diǎn)邊，后來(lái)又勉強(qiáng)看了一回，前后三次拿起書(shū)，總共看了三十一回，此后就再也沒(méi)有正兒八經(jīng)的讀過(guò)這書(shū)，只記得“一畦春韭熟，十里稻花香”這樣的佳句——盡管后來(lái)背了很多蔡義江編的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞》中的詩(shī)詞，包括敦敏、敦誠(chéng)的詩(shī)；在編《漢大》時(shí)也隔三差五地翻閱《紅樓夢(mèng)》查書(shū)證。四五十年過(guò)去，我常想借陸游一句詩(shī)反其意而用之，叫“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”，自己到底算不算或者可以不可以研究古典文學(xué)？只能由大家來(lái)評(píng)。我自己偏激的看法是：一個(gè)人即使不看《紅樓夢(mèng)》，也完全可以研究古典文學(xué)。假如你一生一味地去循俗，就會(huì)活成一個(gè)俗不可耐的你——但須說(shuō)明我不是說(shuō)看《紅樓夢(mèng)》就是俗。

李汝珍《鏡花緣》這本書(shū)和我有一個(gè)小小的緣分。一個(gè)是書(shū)中載有蘇若蘭的《回文詩(shī)圖》，順讀倒讀，橫讀豎讀，好奇不已，就用色筆照樣畫(huà)抄一遍。一個(gè)是在上本寫(xiě)到紫衣女子所說(shuō)“吳郡大佬倚閭滿(mǎn)盈”的反切，當(dāng)時(shí)哪懂切語(yǔ)，懵了，急切想知道是什么意思。但作者賣(mài)了個(gè)關(guān)子，前六十回沒(méi)有寫(xiě)出謎底。急的是下半本我怎么也借不到，時(shí)隔半年還是一年才總算借到。原來(lái)“吳郡大佬倚閭滿(mǎn)盈”切出“問(wèn)道于盲”四字。這個(gè)小說(shuō)細(xì)節(jié)使我對(duì)“反切”有了一個(gè)初步的概念。及至17歲時(shí)買(mǎi)到《康熙字典》，反復(fù)琢磨里面的“反切”，竊喜還稍微能切出一部分，但有的反切就切不出來(lái)，那時(shí)哪知道反切還有“音和”和“類(lèi)隔”呢。尤其是書(shū)前《切音指南》圖上的“清、濁、半清、半濁”黑白圓圈，更莫知所云，所以我曾發(fā)誓，如果有機(jī)會(huì)，我一定要把這些弄懂。

1973年底至1974年初，我去了蘇北農(nóng)場(chǎng)。在去農(nóng)場(chǎng)之前，我家里是一本書(shū)都沒(méi)有的。到農(nóng)場(chǎng)之后，各路老知青弄來(lái)很多書(shū)，包括胡云翼《宋詞選》《（新著）中國(guó)文學(xué)史》這樣的書(shū)。我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，書(shū)已經(jīng)破舊到甚至封面都沒(méi)有了，但如《孔雀東南飛》和《古詩(shī)十九首》等名篇，我就是從這些書(shū)里第一次看到。那時(shí)看到喜歡的詩(shī)文，沒(méi)有別的途徑，就只有把它們抄下來(lái)。我這個(gè)人到現(xiàn)在也分不清東南西北，開(kāi)車(chē)離不開(kāi)導(dǎo)航，但還記得當(dāng)時(shí)大夏天讀《史記選譯》，熱不可耐，我穿著帆布工作服和半高筒雨鞋，竟然把《選譯》里注釋的古今地名全部抄錄，并對(duì)照《中國(guó)地圖冊(cè)》里的經(jīng)緯度，標(biāo)注其上，這對(duì)我有什么幫助我不知道，因?yàn)槲椰F(xiàn)在仍然是個(gè)地理盲。但是，像陳婉俊補(bǔ)助的《唐詩(shī)三百首》，我也把她的注釋全部抄了一遍，這至少讓我對(duì)唐詩(shī)語(yǔ)詞的理解有潛移默化的作用。

《宋詞選》

1978年1月我上調(diào)回城以后，因?yàn)橄矚g文學(xué)史，在上海圖書(shū)館的大眾閱覽室里看書(shū)，基本上把魯迅的《漢文學(xué)史綱要》，青木正兒的《中國(guó)古代文藝思潮論》，以及鄭振鐸、劉麟生、胡云翼、林庚、游國(guó)恩、中科院文學(xué)所編寫(xiě)組、北京大學(xué)中文系1955級(jí)等各版本的《中國(guó)文學(xué)史》，李長(zhǎng)之的《中國(guó)文學(xué)史略稿》，劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，胡懷琛的《中國(guó)文學(xué)史概要》，劉宇光的《中國(guó)文學(xué)史表解》，梁乙真的《中國(guó)文學(xué)史話(huà)》，朱謙之的《中國(guó)音樂(lè)文學(xué)史》，胡適的《白話(huà)文學(xué)史》，鄭振鐸的《中國(guó)俗文學(xué)史》等，都看了一遍，有的還有詳細(xì)摘錄。其中，劉宇光的《中國(guó)文學(xué)史表解》使得我對(duì)表解比較感興趣，后來(lái)我在臺(tái)灣買(mǎi)了好多“表解”的書(shū)，如《國(guó)學(xué)表解》、《論語(yǔ)表解》等。這些對(duì)人的記憶和認(rèn)識(shí)還是很有幫助的。當(dāng)時(shí)我還年輕，看了那么多文學(xué)史后感覺(jué)很自得。等到商務(wù)印書(shū)館“七十六年史學(xué)書(shū)目（1900-1975）”和“八十年史學(xué)書(shū)目（1900-1980）”出版以后，我一看僅僅到60年代就已經(jīng)有兩百多部，之后就不敢說(shuō)自己看得多了。

還有兩本值得一提的書(shū)是劉師培《中國(guó)中古文學(xué)史》和《漢魏六朝專(zhuān)家文研究》。羅常培是一位著名的音韻學(xué)家，年輕的時(shí)候很窮，做過(guò)速記員，所以他聽(tīng)老師講課時(shí)就用速記法，事后基本上可以全部“復(fù)原”。《漢魏六朝專(zhuān)家文研究》就是羅根據(jù)劉講課的記錄復(fù)原的，此書(shū)寫(xiě)得非常精彩，我全部抄完了。《中國(guó)中古文學(xué)史（講義）》也寫(xiě)得非常好，魯迅就曾說(shuō)劉書(shū)在當(dāng)時(shí)是最好的一部文學(xué)史。《中國(guó)中古文學(xué)史（講義）》的特點(diǎn)是用南北朝史書(shū)里對(duì)作家的評(píng)論來(lái)分析他的作品，亦即用當(dāng)時(shí)人的文學(xué)觀來(lái)論當(dāng)時(shí)的作品，沒(méi)有現(xiàn)代有色眼鏡的偏見(jiàn)。《專(zhuān)家文研究》一書(shū)讓我感受特別深的是第五章《論文章之轉(zhuǎn)折與貫串》。現(xiàn)在我們學(xué)寫(xiě)古文，往往轉(zhuǎn)折虛詞如“而”、“然”等用得很多。但根據(jù)劉師培分析，漢魏作家往往是不用那些虛詞的。雖然沒(méi)有轉(zhuǎn)折虛詞，但讀他們寫(xiě)的文字又能明顯感覺(jué)到語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)折——根據(jù)孫德謙在《六朝麗指》中的說(shuō)法以及現(xiàn)當(dāng)代駢文學(xué)家們的觀點(diǎn)，這個(gè)叫做“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”。這算是在比較高的層次上談古文，我讀了覺(jué)得是比較受益的。另一篇讓我覺(jué)得受益的是《蔡邕精雅與陸機(jī)清新》。蔡邕的《郭林宗碑文》等碑銘文當(dāng)然寫(xiě)得很好，但范曄將它轉(zhuǎn)錄到《后漢書(shū)》時(shí)，把其中文句刪掉了，使文章更簡(jiǎn)潔精神，范曄有他的文學(xué)觀。后來(lái)我去對(duì)照了一下，果然如此。不得不說(shuō)，劉師培的學(xué)問(wèn)不是我們一般人所能及的。

我學(xué)音韻學(xué)，與《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》和《詩(shī)詞格律》這兩本書(shū)有點(diǎn)關(guān)系。我在去農(nóng)場(chǎng)前買(mǎi)到過(guò)《詩(shī)詞格律》，胡亂學(xué)過(guò)一點(diǎn)，也試做格律詩(shī)。但王力的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》是公認(rèn)最權(quán)威的著作，農(nóng)場(chǎng)當(dāng)然看不到。回城后我就到上海圖書(shū)館去借，普通閱覽室大庫(kù)沒(méi)有，就設(shè)法去參考閱覽室借。就想研究七言詩(shī)里面主、謂、賓、定、動(dòng)、狀等分布的結(jié)構(gòu)。但之后我在圖書(shū)館遇到一位老師也在那里抄書(shū)，他研究詞譜，把平仄轉(zhuǎn)成AB的形式，好像還懂?dāng)?shù)理。我想既然已經(jīng)有人做得那么深了，就沒(méi)有必要“重蹈覆轍”。我這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，用上海話(huà)說(shuō)，勿歡喜軋鬧猛。人家都在做的話(huà)，我就不大愿意去做了，相反越是難、越是搞不懂的，我就越有興趣。所以，從這以后我就不再寫(xiě)詩(shī)，也不去研究格律了。

虞萬(wàn)里抄錄的各類(lèi)資料

在農(nóng)場(chǎng)時(shí)因?yàn)榭床欢犊滴踝值洹非啊兜软嵡幸糁改稀穲D表，曾發(fā)誓要學(xué)會(huì)它。所以不再研究詩(shī)詞格律后，我就專(zhuān)心去鉆研音韻學(xué)。要想看懂《切音指南》，首先得去找《韻鏡》。但一時(shí)找不到，于是就抄了一本。自學(xué)《韻鏡》里的韻圖很難，我就同時(shí)抄了董同龢《等韻門(mén)法通釋》和曾運(yùn)乾《等韻門(mén)法駁議》，因?yàn)樯婕暗健稄V韻》的重紐，于是抄錄了兩篇有名的文章《廣韻重紐的研究》和《廣韻重紐試釋》。那時(shí)《廣韻》根本買(mǎi)不到，我托人買(mǎi)了幾十公斤的卡紙，請(qǐng)印刷廠切紙車(chē)間幫忙切成卡片，一字一張抄《廣韻》，打算把《廣韻》五卷26194字都抄下來(lái)的，才抄了一兩個(gè)韻，買(mǎi)到了書(shū)，就沒(méi)有繼續(xù)抄。

研究音韻，尤其是上古音，當(dāng)然離不開(kāi)段玉裁提出的“合韻”。于是我就抄了方孝岳1956年發(fā)表在《中山學(xué)報(bào)》上的一篇文章《關(guān)于先秦韻部的“合韻”問(wèn)題》。合韻關(guān)系到韻部劃分，韻部劃分涉及到各部的音值。上古音的音值到底怎么讀以及如何演變，上世紀(jì)二十年代有過(guò)一場(chǎng)古音學(xué)上的大辯論。辯論的發(fā)端是鋼和泰《音譯梵書(shū)與中國(guó)古音》一文，汪榮寶就發(fā)表《歌戈魚(yú)虞模古讀考》，討論唐宋以前和魏晉以前讀“a”或讀“O”的問(wèn)題，遂引起許多學(xué)者參與討論。最后魏建功寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的文章《古音學(xué)上的大辯論——〈歌戈魚(yú)虞模古讀考〉引起的問(wèn)題》，因?yàn)檫@涉及上古音類(lèi)音值的重要問(wèn)題，我?guī)缀醢阉鼈內(nèi)汲讼聛?lái)。

在音韻之外，我其他方面的興趣也很廣泛，因?yàn)楣艥h語(yǔ)的各個(gè)方面都是互相關(guān)聯(lián)的，比如不懂訓(xùn)詁和文字，就沒(méi)有辦法深入研究音韻。文字，涉及到六書(shū)，六書(shū)涉及到形聲字，形聲字與古音相關(guān)的是聲符。所以，在當(dāng)時(shí)書(shū)不多的條件下，我就把胡樸安的《中國(guó)文字學(xué)史》《中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)史》、張世祿的《中國(guó)音韻學(xué)史》，挑重要的摘抄下來(lái)。我抄書(shū)是連目錄全部抄下來(lái)的，這樣才容易理解作者整部書(shū)的結(jié)構(gòu)和布局，而胡、張這三本書(shū)的目錄尤其詳細(xì)，便于我們掌握傳統(tǒng)文字、音韻、訓(xùn)詁學(xué)的構(gòu)架和方方面面。一直到現(xiàn)在給博士生上課，即便我家里已有五六十本訓(xùn)詁學(xué)著作，我仍然向他們推薦胡樸安的《中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)史》，因?yàn)檫@部書(shū)把爾雅派、傳注派、方言派、注疏派、清代漢學(xué)家訓(xùn)詁方法等五個(gè)系統(tǒng)概括得最為詳細(xì)。

說(shuō)到訓(xùn)詁、文字，當(dāng)然不能少了《說(shuō)文解字》。《說(shuō)文解字》跟音韻最相關(guān)的就是“讀若”，我還曾抄下了陸志韋的《說(shuō)文解字讀若音訂》、方勇《說(shuō)文讀若考例言》等。我跟我的博士生說(shuō)，可能最近我要寫(xiě)關(guān)于讀若的文章了，讀若與經(jīng)學(xué)有關(guān)系，可能和陸志韋等人寫(xiě)的語(yǔ)言類(lèi)文章有所不同。文字方面，我特別推薦蔣善國(guó)，他的文字學(xué)著作《中國(guó)文字之原始及其構(gòu)造》《漢字形體學(xué)》和《尚書(shū)學(xué)》著作《尚書(shū)綜述》，總結(jié)了很多東西。訓(xùn)詁方面，我覺(jué)得沈兼士是一位非常了不起的訓(xùn)詁學(xué)家。中國(guó)古文字學(xué)家、歷史學(xué)家唐蘭曾在四十年代說(shuō)過(guò)：目前近二十年最卓越的訓(xùn)詁學(xué)家就是沈兼士。我曾把他的《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》一篇六萬(wàn)字的長(zhǎng)文全部抄下來(lái)，受益匪淺。還抄了他《聲訓(xùn)論》《義同換讀》《初期意符字的特性》等文章，感覺(jué)他對(duì)漢字字義的把握遠(yuǎn)在同時(shí)代學(xué)者之上。迄今為止，如果衡論在訓(xùn)詁學(xué)上的開(kāi)創(chuàng)與總結(jié)之功，沈兼士無(wú)疑是一位先驅(qū)。

這里我還要提到他的《廣韻聲系》。現(xiàn)在我也會(huì)跟我的學(xué)生說(shuō)，一定要很好地利用這部書(shū)。現(xiàn)在研究簡(jiǎn)牘、音韻以及單純教學(xué)的，很少說(shuō)到并利用這本書(shū)。但如果你仔細(xì)去看《廣韻聲系》里同一個(gè)聲符在聲和韻上極其復(fù)雜的分化與流變，就不會(huì)再相信現(xiàn)在很多寫(xiě)得很簡(jiǎn)單的音韻學(xué)書(shū)——實(shí)際的語(yǔ)音不規(guī)則的分化和融合遠(yuǎn)比教科書(shū)要復(fù)雜。不關(guān)注這本書(shū)，也就很難理解中國(guó)的語(yǔ)音在兩千多年里的變化與發(fā)展。我先在上圖借閱此書(shū)，后來(lái)在古籍書(shū)店看到這本書(shū)時(shí)，標(biāo)價(jià)八十塊錢(qián)，我當(dāng)時(shí)工資只有五十多塊錢(qián)，沒(méi)辦法買(mǎi)，我就想把它抄下來(lái)。還沒(méi)開(kāi)始抄，中華書(shū)局就出了十六塊錢(qián)的影印本，我很興奮地買(mǎi)了一本，等第二次重印漲價(jià)到四十八塊，我又買(mǎi)了一本藏著，心里很滿(mǎn)足。

有一個(gè)對(duì)我影響很大的人物是林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂關(guān)于方言和方音的文章，我基本上全部抄過(guò)。印象最深的是《陳宋淮楚歌寒對(duì)轉(zhuǎn)考》和《燕齊魯衛(wèi)陽(yáng)聲對(duì)轉(zhuǎn)考》。他的《語(yǔ)言學(xué)論叢》，從目錄看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，基本上都是關(guān)于古代方音的問(wèn)題，比如《前漢方音區(qū)域考》《周禮方音考》《左傳真?zhèn)闻c上古方音》等。受其影響，后來(lái)我研究鄭玄《三禮注》方音時(shí)，也畫(huà)了一張作家籍貫方域表，籍以窺探當(dāng)時(shí)的方音區(qū)域。

現(xiàn)在我不再搞音韻學(xué)，是因?yàn)槲覍?duì)復(fù)輔音有自己的看法。這不是因?yàn)槲议]眼不看或守舊，當(dāng)時(shí)我其實(shí)什么都想研究的，很多相關(guān)的書(shū)抄的都是第一版。我曾經(jīng)抄下了王輔世1956年發(fā)表在《中國(guó)語(yǔ)文》上的《怎樣分析和記錄漢藏語(yǔ)系語(yǔ)言的聲調(diào)》，嚴(yán)學(xué)窘1962年發(fā)表在《江漢學(xué)報(bào)》上的《上古漢語(yǔ)聲母結(jié)構(gòu)體系初探》和1963年發(fā)表在《武大學(xué)報(bào)》上的《上古漢語(yǔ)韻母結(jié)構(gòu)體系初探》，趙元任先生翻譯的《高本漢的諧聲說(shuō)》，李榮先生的《切韻音系》，方孝岳先生的《漢語(yǔ)語(yǔ)音史概要》等。

《切韻音系》

高本漢的書(shū)，我算是收得比較全的，只要是被翻譯過(guò)來(lái)的，我基本都收藏了，包括早些時(shí)候張世祿翻譯的《漢語(yǔ)詞類(lèi)》和《中國(guó)語(yǔ)與中國(guó)文》，后來(lái)出版的《中上古漢語(yǔ)音韻綱要》和《漢文典（修訂本）》，以及我在臺(tái)灣客座時(shí)買(mǎi)的《高本漢詩(shī)經(jīng)注釋》《先秦文獻(xiàn)假借字例》《高本漢書(shū)經(jīng)注釋》《高本漢左傳注釋》《高本漢禮記注釋》《書(shū)經(jīng)高本漢注釋斠正》等。他的名著《中國(guó)音韻學(xué)研究》，我先是在上海圖書(shū)館借的，因?yàn)檫@本書(shū)很厚，也不敢占用太多時(shí)間全部去抄。后來(lái)我進(jìn)了漢大后發(fā)現(xiàn)附近的盧灣區(qū)圖書(shū)館竟然有一本，我就常借，甚至都借超時(shí)了。后來(lái)在上海古籍書(shū)店用四十塊錢(qián)買(mǎi)到了原本。等到商務(wù)印書(shū)館影印出版，我又買(mǎi)了兩本。

高本漢確實(shí)偉大，令人佩服，他的音韻學(xué)研究在上世紀(jì)初期幾乎把整個(gè)語(yǔ)言學(xué)界大佬的思想“清洗”了一遍——不管你同意不同意他的觀點(diǎn)，翻開(kāi)了音韻研究新的一頁(yè)。有幾十年，甚至可以說(shuō)是高本漢的時(shí)代。但現(xiàn)在看來(lái)，在很多方面他其實(shí)是把我們很多人“帶到了溝里”，因?yàn)闈h語(yǔ)其實(shí)是不一定能夠按照他那樣的路數(shù)去研究的。附帶說(shuō)一個(gè)事，上世紀(jì)末人們?cè)诜g《漢文典》的過(guò)程中，有人是學(xué)俄語(yǔ)的，不擅長(zhǎng)英語(yǔ)，在翻譯中遇到困難。有人跟他說(shuō)，高本漢的《漢文典》是從《康熙字典》翻譯過(guò)去的，翻不過(guò)來(lái)就與《康熙字典》校核抄過(guò)來(lái)。其實(shí)這樣做是有問(wèn)題的。高本漢注釋過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《左傳》等書(shū)，參考過(guò)甲骨金文研究成果，他著《漢文典》確實(shí)利用了《康熙字典》，但也融入了他注釋幾部經(jīng)典的訓(xùn)釋成果，如果直接從《康熙字典》搬過(guò)來(lái)，一定會(huì)有出入的。

魏建功也是一位令我很佩服的語(yǔ)言文字學(xué)家。我曾在上海圖書(shū)館借他的《古音系研究》這本書(shū)，每次都借不到，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)七十年代末八十年代初上海圖書(shū)館舊平裝書(shū)是沒(méi)有目錄的，就靠一個(gè)工作人員在內(nèi)部卡片翻找。我大概遞了一年的白條，最后總算找到了。這位館員叫張善信，我很感念他為我拿了多年的舊平裝書(shū)。拿到這本書(shū)以后，我就抄了一份筆記。這本書(shū)的音規(guī)很難看懂。后來(lái)我也買(mǎi)到了1935年版的原本，等到商務(wù)印書(shū)館新排印本出版，我也買(mǎi)了兩本。

虞萬(wàn)里的“《古音系研究》筆記”

文字音韻訓(xùn)詁之外，關(guān)于詞匯、語(yǔ)法的書(shū)，我也看了不少。比如孫常敘的《古漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言詞匯》，我借抄的是1962年吉林師范大學(xué)的排印本，近年上海古籍出版社出了這本書(shū)，叫《古漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言詞匯概論》。這本書(shū)出了之后，我看到書(shū)里由他的學(xué)生寫(xiě)的序，序里提到了一位學(xué)者，雖然沒(méi)有提名字，但指的是我。序里是這樣寫(xiě)的：“多年以前我去上海參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，在那里遇到一位學(xué)者和我提起先生的這本書(shū)，說(shuō)到他年輕時(shí)讀到此書(shū)是如此的受益，不忍放下，竟用了好多天把它抄了一遍。在遙遠(yuǎn)的上海，不知他是怎樣得到這部印數(shù)有限的校內(nèi)排印本的……”——上圖這一本書(shū)，當(dāng)然是吉林大學(xué)贈(zèng)送的。上世紀(jì)五六十年代，出書(shū)一般要上交國(guó)家新聞出版局和各大圖書(shū)館樣書(shū)的，上圖絕對(duì)有資格受贈(zèng)。孫常敘的書(shū)，我還買(mǎi)到了試印本《漢語(yǔ)詞匯》，這書(shū)也難得一見(jiàn)。

由詞匯而牽涉到古漢語(yǔ)，我特別要講朱星的《古漢語(yǔ)概論》。這本書(shū)我是在上海圖書(shū)館抄過(guò)的，書(shū)中列有文字、音韻、詞匯、語(yǔ)法、文體各章節(jié)，比較有特色的是他對(duì)上古聲紐和聲調(diào)的研究，還有100多面的假借字表，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)很實(shí)用。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生所用基本都是王力的四本《古代漢語(yǔ)》，在字典稀少的年代，里面一千多個(gè)常用字很實(shí)用。朱星只在天津用自己的書(shū)教學(xué)，影響力不是很廣，所以很多人不知道他的書(shū)。可能是因?yàn)槟贻p的時(shí)候抄過(guò)，心里有一種感情，后來(lái)在文廟看到這書(shū)，我用高價(jià)買(mǎi)下來(lái)藏了。在臺(tái)灣，我還買(mǎi)到了《朱星古漢語(yǔ)論文選集》，里面的論文如果倒推五六十年衡量，都是很前沿很有深度的文字。書(shū)后附有《中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言源流變遷表》，盡管現(xiàn)在回過(guò)頭去看不無(wú)商榷之處，但在當(dāng)時(shí)，已把中國(guó)文體語(yǔ)言的嬗變列得非常細(xì)致了。

當(dāng)初，凡是跟文字、音韻、訓(xùn)詁有關(guān)的書(shū)，我在上海圖書(shū)館基本上全部看過(guò)。所以我被上海圖書(shū)館盛巽昌先生介紹到徐家匯藏書(shū)樓去看書(shū)的時(shí)候，他就說(shuō)：“那個(gè)小青年把我們上海圖書(shū)館所有語(yǔ)言學(xué)的書(shū)都看了。”全部看了是不太可能的，但可以說(shuō)大部分我都是借出來(lái)瀏覽過(guò)。

除了語(yǔ)言書(shū)籍外，還有經(jīng)學(xué)的書(shū)。我在研究音韻學(xué)的時(shí)候就感覺(jué)到，中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)——音韻、文字、訓(xùn)詁等，其實(shí)都離不開(kāi)他的大宗材料——經(jīng)學(xué)，也就是兩漢的經(jīng)學(xué)。我曾經(jīng)做了一個(gè)比喻：兩漢的經(jīng)學(xué)就像淝水之戰(zhàn)時(shí)苻堅(jiān)說(shuō)的投鞭斷流，漢代的經(jīng)學(xué)一鞭打下去之后，所有兩漢以后的文學(xué)家、歷史學(xué)家所用的語(yǔ)言基本上都帶上了經(jīng)學(xué)的因子。我曾設(shè)想過(guò)要研究經(jīng)學(xué)語(yǔ)義學(xué)、經(jīng)學(xué)語(yǔ)言學(xué)等，所以從那時(shí)起就對(duì)經(jīng)學(xué)非常關(guān)注。

上世紀(jì)八十年代你要想做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章，就得做卡片。最初我連卡片也買(mǎi)不起，就和我朋友田榮海聯(lián)系一家印刷廠，買(mǎi)了上百公斤的卡紙邊料，請(qǐng)人幫忙裁成卡片大小，以充當(dāng)卡片。我的老房子里有很大一部分空間都是柜子，柜子的抽屜里全是卡片。搬到新房子之后，因?yàn)橛秒娔X了，我就把幾萬(wàn)張卡片都丟掉了。留下來(lái)的包括“音韻、方言、方音”、“十三經(jīng)典故”、“經(jīng)學(xué)語(yǔ)義學(xué)”、“思維與語(yǔ)言”、“殷商、古史、神話(huà)、考古、民族”等極少數(shù)的一點(diǎn)點(diǎn)。但是不得不承認(rèn)，用了電腦之后，記憶力明顯不如從前了。

我寫(xiě)的第一篇古音學(xué)的論文是1980年左右的《從古方音看歌支的關(guān)系及其嬗變》，十四年之后才發(fā)表。如果放到現(xiàn)在教育體制下，碩士甚至博士這么長(zhǎng)時(shí)間發(fā)表一篇文章，恐怕早就被勒令退學(xué)了。雖然我在這篇文章里的觀點(diǎn)，四十年來(lái)并沒(méi)有改變，但文章里的資料肯定是有錯(cuò)的。因?yàn)槲夷菚r(shí)必須白天去圖書(shū)館抄，晚上回來(lái)再整理一遍，這樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去肯定會(huì)有錯(cuò)。

虞萬(wàn)里《從古方音看歌支的關(guān)系及其嬗變》論文草稿

1982至1983年我在人民大學(xué)進(jìn)修，基本上整天待在圖書(shū)館。同學(xué)寒假都回去了，我仍在圖書(shū)館看書(shū)，到春節(jié)閉館了我才回上海幾天。我已有《清經(jīng)解》，知道里面所收郝懿行《爾雅義疏》是簡(jiǎn)本，而在人大圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)有郝懿行《郝氏遺書(shū)》，所收《義疏》是全本，就把兩書(shū)從頭至尾對(duì)照著讀，所有繁簡(jiǎn)兩種文本的差異、誤字、訛字和郝懿行的語(yǔ)言理論、精到釋義、引前賢時(shí)賢說(shuō)、駁前賢時(shí)賢說(shuō)、引金石文獻(xiàn)等等，都用符號(hào)標(biāo)注摘錄，抄了很厚很厚的一疊。不過(guò)，后來(lái)只寫(xiě)了一篇文章《〈爾雅義疏〉及其作者郝懿行》，開(kāi)了個(gè)頭，也沒(méi)再寫(xiě)下去。現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)可惜。其它如阮元《揅經(jīng)室集》、胡培翚的《研六室文抄》等也讀了好多。

虞萬(wàn)里抄錄的《爾雅義疏》整理資料

應(yīng)該說(shuō)，在去人大進(jìn)修之前，我對(duì)文字、音韻、訓(xùn)詁、版本、目錄、校勘乃至經(jīng)學(xué)、文獻(xiàn)等都瀏覽摘抄過(guò)許多，有一定的基礎(chǔ)，但到了人大聽(tīng)課時(shí)，我還是認(rèn)真聽(tīng)講，記了很多筆記，因?yàn)檫@樣做對(duì)自己的好處。用朱熹的讀書(shū)法來(lái)講，就是“心到、手到、口到”的舉一反三的事；從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，識(shí)記以后保持，保持以后重現(xiàn)，重現(xiàn)以后再現(xiàn)……我們學(xué)的東西會(huì)不斷忘記，要使學(xué)到的知識(shí)長(zhǎng)期保持，使其能夠重現(xiàn)甚至再現(xiàn)，必須不斷重復(fù)。與其在課堂上閑著沒(méi)事，不如認(rèn)真再聽(tīng)寫(xiě)一遍，所以有厚厚一疊的上課筆記留存。八十年代，我們很多學(xué)生聽(tīng)一位老師的課多是二三遍甚至更多。這可能是我們和現(xiàn)在學(xué)生不同的地方。

假若深一層探討這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)只聽(tīng)一遍，真不一定能完全理解——語(yǔ)言是有魔障的。我特別推崇李安宅，他是馬林諾夫斯基的學(xué)生。他編譯過(guò)《巫術(shù)與語(yǔ)言》，更早的時(shí)候出了一本《意義學(xué)》，在買(mǎi)到這本書(shū)之前我是在上海圖書(shū)館抄過(guò)看過(guò)抄過(guò)原本。書(shū)里關(guān)于語(yǔ)言的層次、語(yǔ)言的魔力等，給我留下了很深的印象，也給了我讀書(shū)和自學(xué)的許多啟發(fā)：有時(shí)你認(rèn)為懂了，其實(shí)并不一定真懂，因?yàn)槟愕睦斫夂芸赡懿皇悄憷蠋熕f(shuō)含義。即使簡(jiǎn)單明了的問(wèn)題一聽(tīng)就懂，你也可以在此基礎(chǔ)上去進(jìn)一步思考深發(fā)。就像有人說(shuō)，姜丕之、張世英等都研究黑格爾的專(zhuān)家，但姜丕之研究出的是姜丕之的黑格爾，張世英研究出的是張世英的黑格爾，都不是黑格爾的黑格爾，因?yàn)楹诟駹栒f(shuō)過(guò)，沒(méi)有人能夠懂得他。由此可以悟徹聽(tīng)課、讀書(shū)的藝術(shù)或者說(shuō)諦義。

談買(mǎi)書(shū)

十幾歲的時(shí)候我買(mǎi)到一本《分類(lèi)格言精華》，這本書(shū)分上、下兩卷十六類(lèi)。上卷為：達(dá)觀、勉勵(lì)、勸戒、悖兇、修身、齊家、事親、處事；下卷為：御人、察物、涉世、從政、治國(guó)、存養(yǎng)、惠吉、修道。這書(shū)是油光紙，當(dāng)時(shí)都被我翻爛了。讀書(shū)與為人，是人的一生必須面對(duì)的，我覺(jué)得，讀書(shū)固然不僅要讀還要多讀，但為人則更為重要。你想修煉自己的話(huà)，一定要對(duì)自己有一個(gè)要求。因?yàn)樽x過(guò)這本書(shū)，后來(lái)我還買(mǎi)了《蓄德錄》。即便現(xiàn)在已經(jīng)年過(guò)耳順，我在臺(tái)灣地區(qū)仍買(mǎi)了很多關(guān)于勵(lì)志的書(shū)，比如《歷代名家苦學(xué)錄》《中國(guó)格言集》《倫理道德故事》《中國(guó)格言大辭典》等。大家會(huì)笑我這個(gè)年紀(jì)還對(duì)立志、修身感興趣。其實(shí)修齊治平，治平不一定輪得上你，修齊則是一個(gè)人必須面對(duì)的過(guò)程，修身更是一生不能間斷的功課，它與讀書(shū)互為因果，卻比讀書(shū)更重要。現(xiàn)在有些人書(shū)是讀了些，修則渾然不知其事，于是自以為有知有識(shí)，卻盡干些無(wú)德無(wú)恥之事，說(shuō)些荒唐不經(jīng)的話(huà)。所以我認(rèn)為，一個(gè)人如果不注意修身，那么讀書(shū)比不讀書(shū)更糟糕，說(shuō)白了，會(huì)更壞。

虞萬(wàn)里的藏書(shū)

在“批林批孔”時(shí)期，大家不敢隨便談?wù)摽鬃印Ｓ幸淮卧诠偶畷?shū)店，我看到幾個(gè)人在低聲談?wù)撃潮竞脮?shū)，說(shuō)是對(duì)做人如待人接物很有幫助。我聽(tīng)不清楚，只聽(tīng)到“孔子”和一個(gè)“論”字。幾天后再去，看到一本四部備要本王充《論衡》，就用一塊兩角錢(qián)把它買(mǎi)下來(lái)了，回家翻開(kāi)之后，竟有“問(wèn)孔”“刺孟”兩篇，懵然而大失所望。后來(lái)問(wèn)了一下，才知道他們當(dāng)時(shí)談?wù)摰氖恰墩撜Z(yǔ)》。我買(mǎi)到的第一本《論語(yǔ)》是《〈論語(yǔ)〉批注》。在農(nóng)場(chǎng)翻閱的時(shí)候，我是按照先“原文”，再“注釋”，再“翻譯”，最后“批判”這樣的順序看的。一開(kāi)始我是全部看的，后來(lái)覺(jué)得“批判”的部分太牽強(qiáng)附會(huì)，甚至強(qiáng)詞奪理，就不再看這部分文字。本世紀(jì)以來(lái)，我在臺(tái)灣地區(qū)買(mǎi)到了五六十種各種注本的《論語(yǔ)》，很多是他們“文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)物。

趙翼的《陔余叢考》、俞正燮的《癸巳類(lèi)稿》、王鳴盛的《蛾術(shù)編》、成瓘的《篛園日札》、江俠庵編譯的《先秦經(jīng)籍考》、陶鴻慶的《讀諸子札記》、胡玉縉的《許廎學(xué)林》等書(shū)，現(xiàn)在看來(lái)可能已經(jīng)不稀奇了，但倒退四十年去看，即“文革”后長(zhǎng)大來(lái)讀書(shū)的人，恐怕連書(shū)名都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，不要說(shuō)見(jiàn)過(guò)這些書(shū)。這里有個(gè)故事，當(dāng)年上海舊書(shū)店經(jīng)常有舊書(shū)展銷(xiāo)，書(shū)展是上海愛(ài)書(shū)者延頸企盼的福音。舊書(shū)展銷(xiāo)當(dāng)日，都是早早在門(mén)口擠得水泄不通，九點(diǎn)一到開(kāi)門(mén)，全是沖鋒陷陣地沖進(jìn)去“搶書(shū)”的。我在一次展銷(xiāo)會(huì)上大約十五分鐘左右就搶了一大堆，上面這些書(shū)都是這次書(shū)展的“戰(zhàn)利品”，就此也博得了“蝗蟲(chóng)”的雅號(hào)。現(xiàn)在回想，是因?yàn)槲以谏蠄D多借閱過(guò)這些書(shū)，在閱讀《清經(jīng)解》時(shí)知道這些書(shū)，所以一旦這些書(shū)出現(xiàn)在眼前，當(dāng)然不假思索地“霸占”下來(lái)。相反，當(dāng)年即使進(jìn)了大學(xué)讀書(shū)，知道“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”作者趙翼的人，也很可能沒(méi)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，即使讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》選篇，也不會(huì)知道《南陔》《白華》六篇佚詩(shī)，不知道《南陔》，看到《陔余叢考》，自然要先翻一翻是什么內(nèi)容，值不值得買(mǎi)，這樣一蹉跎，當(dāng)然“佳人已屬沙托利”了。

關(guān)于淘舊書(shū)，還有一個(gè)小故事。我曾經(jīng)每星期帶兒子去學(xué)畫(huà)，他上課了，我就抽空跑到古籍書(shū)店去淘舊書(shū)。有一次我看到了六十本藍(lán)色封面的《昭明文選》，品相很好，標(biāo)價(jià)60元。但這書(shū)沒(méi)有牌記，看不出版本信息，我不放心，就先沒(méi)有買(mǎi)，回去查了查，發(fā)現(xiàn)這是明代末年的刻本，于是第二次去就準(zhǔn)備把它買(mǎi)下來(lái)。但我現(xiàn)場(chǎng)一數(shù)，只有五十九本，還缺一本，就問(wèn)店員。店員問(wèn)我覺(jué)得這是什么版本，我就老實(shí)地告訴他說(shuō)應(yīng)該是明刻本，店員答應(yīng)幫我找找缺了的那一本。但等到我再去，這套書(shū)就沒(méi)有了。就這樣，我與一套珍貴的明刻本擦肩而過(guò)了，當(dāng)然，我也恍然醒悟這套書(shū)為什么是缺一本的原因。

很多人在網(wǎng)上看過(guò)我買(mǎi)《清經(jīng)解》的故事（《我與家藏五部清經(jīng)解》）。那是我在研究了文字、音韻、訓(xùn)詁之后，覺(jué)得所有這些都離不開(kāi)經(jīng)學(xué)。研究經(jīng)學(xué)，繞不過(guò)《清經(jīng)解》，因?yàn)檫@套叢書(shū)里收錄了清代最具價(jià)值的經(jīng)學(xué)著作。我去古籍書(shū)店問(wèn)了約個(gè)把月，都沒(méi)有。后來(lái)，經(jīng)同學(xué)的弟弟介紹，說(shuō)他南通的親戚家有一套，但要五十塊錢(qián)。雖然當(dāng)時(shí)我只有三十多塊錢(qián)的工資，還是想著不能錯(cuò)過(guò)。于是就買(mǎi)了高價(jià)船票去南通，買(mǎi)回了這套書(shū)。這是第一套《清經(jīng)解》。

1987年，上海書(shū)店要影印《清經(jīng)解》，聽(tīng)說(shuō)我對(duì)此書(shū)有研究，就讓我寫(xiě)一篇前言。一篇前言幾千字就可以，但我最后寫(xiě)出了四萬(wàn)字，時(shí)間也拖了很長(zhǎng)。等到我寫(xiě)完以后，他們的書(shū)已經(jīng)要印了，說(shuō)來(lái)不及了，把我的文章拿過(guò)去，撮其要寫(xiě)了一頁(yè)半的出版說(shuō)明，就把稿子還給我了。然后說(shuō)送你一套新印的書(shū)，這是我第二套《清經(jīng)解》。這套書(shū)是十六開(kāi)本，比石印本大，是我?guī)资陙?lái)用得最多的，上面插滿(mǎn)了簽條。

第三套其實(shí)是我單位里的，是一套殘缺的《皇清經(jīng)解分經(jīng)匯編》，比如《論語(yǔ)》著作歸在一起，《左傳》歸在一起。因?yàn)槭鞘”荆忠埠苄。稘h語(yǔ)大詞典》的同事們幾乎沒(méi)人要用。后來(lái)漢大搬家，出售復(fù)本和多余的書(shū)籍，殘本當(dāng)然在列，所以我就收藏起來(lái)了。

第四套是江蘇古籍要印《清經(jīng)解》，他們聽(tīng)了徐復(fù)老的意見(jiàn)，要把我寫(xiě)的長(zhǎng)文置于書(shū)前作為導(dǎo)言。我當(dāng)時(shí)建議他們重新剪拼道光本，用四拼一的十六開(kāi)影印。但后來(lái)他們還是找了一種石印本放大影印，因?yàn)槲业奈恼伦鳛榍把裕砸菜土宋乙惶住＿@是第四套。

2015年，上海書(shū)店出版社許仲毅社長(zhǎng)想重印1988年的本子，我為他們指出了當(dāng)年哪些地方拼接有缺頁(yè)，經(jīng)修補(bǔ)改正，也將我的文章冠首作為前言。他們不付稿酬，也送了一套書(shū)。這是第五套。

虞萬(wàn)里收藏的《清經(jīng)解》

因?yàn)槿睢⑼酢墩m(xù)清經(jīng)解》按人物先后排列，查檢非常不便，我是自己編了索引用了幾十年。臺(tái)灣地區(qū)在上世紀(jì)有藝文和漢京兩家書(shū)局也分類(lèi)編輯過(guò)《清經(jīng)解》，但確實(shí)編得很亂。近年我受朋友之托，用分類(lèi)的形式重編《正續(xù)清經(jīng)解》，按照《周易》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《周禮》《儀禮》《禮記》《春秋》三傳、四書(shū)（附《孝經(jīng)》）、五經(jīng)總義、小學(xué)這樣的類(lèi)別重新拆分，然后再拼接，書(shū)后面還做了書(shū)名和作者的索引，用起來(lái)很方便。又附有四種《清經(jīng)解》的冊(cè)頁(yè)對(duì)照表，也便于利用其它不同版本。記得當(dāng)年中國(guó)書(shū)店原想四拼一影印，還印了廣告，只是被上海書(shū)店搶先占了市場(chǎng)，就此擱置。一晃三十年，最后我編的這套書(shū)就由中國(guó)書(shū)店來(lái)承印出版，這實(shí)在是一個(gè)冥冥之中注定的輪回。因?yàn)檫@套書(shū)是四拼一的，共有六十本，總價(jià)四萬(wàn)八千塊，一般讀者買(mǎi)不起也不會(huì)去買(mǎi)。出版社給了我一套，我自己又買(mǎi)了一套。一套就送給我們交大的圖書(shū)館，另外一套我沒(méi)有打開(kāi)，因?yàn)橐矝](méi)有那么大的地方放。《清經(jīng)解》是我學(xué)術(shù)生命的靈魂，而這六部大書(shū)是我學(xué)術(shù)經(jīng)歷和足跡的見(jiàn)證。

我對(duì)臺(tái)灣地區(qū)書(shū)籍比較熟悉的原由是，1978年在上海圖書(shū)館看書(shū)時(shí)，借到一本臺(tái)灣王茉莉和林玉泉主編的《全國(guó)碩博士論文分類(lèi)目錄》，里面的碩博士論文題目用上世紀(jì)七十年代眼光來(lái)衡量，學(xué)術(shù)含量非常之高。我就把其中的經(jīng)學(xué)、文字、音韻、訓(xùn)詁、歷史、文學(xué)等所有碩博士姓名、論文題目以及指導(dǎo)教授姓名全部抄了下來(lái)。這對(duì)我了解臺(tái)灣五十到七十年代的學(xué)術(shù)概貌很有幫助。2019年我去成功大學(xué)講課時(shí)，轉(zhuǎn)去高雄的茉莉書(shū)店，居然看到了四十年前抄過(guò)的這本書(shū)。

我對(duì)臺(tái)灣學(xué)術(shù)進(jìn)一步的了解，主要是靠《漢學(xué)研究通訊》。《通訊》的前面幾十本，是徐文堪從榮新江那里借過(guò)來(lái)的。看了之后我覺(jué)得信息量很大，就給主其事的劉顯叔寫(xiě)信，劉先生好善樂(lè)施，就每期都給我寄過(guò)來(lái)。我也幾乎每一本都從頭讀到尾。里面有漢學(xué)論文匯目、碩博士畢業(yè)論文和指導(dǎo)教授、演講動(dòng)態(tài)等各種信息，是了解臺(tái)灣學(xué)術(shù)很透明很直接的一個(gè)窗口。《漢學(xué)研究通訊》里的漢學(xué)論文匯目，后來(lái)被劉先生編成了《臺(tái)灣地區(qū)漢學(xué)論著選目匯編本》，是一個(gè)很有用的索引。只是近幾年老一輩學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)少了，所以我看得也少了。

此外，一些紀(jì)念集、壽慶集，也是我比較關(guān)注的書(shū)。出版紀(jì)念、壽慶論文集日本很早也很多，我國(guó)近代第一部是1933年出版的慶祝蔡元培先生六十五歲論文集，“中研院”遷臺(tái)，臺(tái)灣學(xué)術(shù)界延續(xù)了這一傳統(tǒng)。能有“紀(jì)念”“壽慶”論文集的主人，一般都在學(xué)術(shù)界有一定影響，而且后來(lái)的紀(jì)念壽慶集多有傳主或壽翁的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷和著述年表，通過(guò)這些書(shū)不僅可以了解作者的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，還可以了解他周?chē)膶W(xué)術(shù)群體——他的老師、朋友、學(xué)生等，從而了解他們整個(gè)的學(xué)術(shù)。這收藏這一大摞書(shū)，如臺(tái)靜農(nóng)、林文月、屈萬(wàn)里、孔德成、王叔岷、徐文珊，包括魯實(shí)先先生，程發(fā)軔先生等，有些是我在臺(tái)灣大學(xué)中文系客座的時(shí)他們送的，有些是我在舊書(shū)店淘舊貨淘來(lái)的，還有幾本則是作者自己送給我的。

我在做《漢語(yǔ)大詞典》的時(shí)候，經(jīng)常翻吳廷燮的《唐方鎮(zhèn)年表》，也買(mǎi)過(guò)中華出版的吳的《北宋經(jīng)撫年表》《南宋制撫年表》《明督撫年表》。客座臺(tái)大時(shí)三天兩頭去舊香居轉(zhuǎn)悠，看到王壽南的《唐代藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系之研究》簽名本，是王壽南送給政治大學(xué)陳圣士教授的，很想買(mǎi)，但價(jià)格是一千塊，就暫時(shí)沒(méi)買(mǎi)，想著等我回滬之前再買(mǎi)也不遲。不意某日再次前往，發(fā)現(xiàn)已被人買(mǎi)走，之后到處找也沒(méi)有找到過(guò)，悔恨不已。2018年在日本的時(shí)候，和朋友孫致文教授感慨起這本書(shū)，讓他幫我找，他竟然在奇摩二手書(shū)店幫我找到了。但價(jià)格標(biāo)了三千塊，我因?yàn)橛羞^(guò)失落心情，果斷托他買(mǎi)下。等到2019年我去“中央大學(xué)”客座的時(shí)候一看，這本書(shū)就是舊香居的那本。估計(jì)是書(shū)商看到簽名本玩了一次倒賣(mài)的把戲，而我又做了一次“洋蔥頭”。剛才我還跟傅老師說(shuō)，我準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)“臺(tái)灣淘書(shū)記”，已經(jīng)寫(xiě)了幾萬(wàn)字了，記述自己淘書(shū)的樂(lè)趣、奇遇和懊喪，當(dāng)然著重寫(xiě)書(shū)籍奇特的流轉(zhuǎn)，簽名本的各種形態(tài)，學(xué)者互贈(zèng)的朋友圈，紀(jì)念、壽慶集和哀思錄的形態(tài)，從書(shū)里書(shū)外來(lái)反映學(xué)者們的師承和學(xué)術(shù)，會(huì)很有趣。

接下來(lái)我談三個(gè)系統(tǒng)的駢文和古文，就上世紀(jì)后半葉而言，民國(guó)的駢文在臺(tái)灣有一個(gè)很好的延續(xù)。五十年代以后在臺(tái)灣文壇上較有影響的人物不少，其以駢文古文名者有三位：第一個(gè)謝鴻軒，他是唐文治古文系統(tǒng)；第二個(gè)是成惕軒，他是民國(guó)大儒王葆心系統(tǒng)；第三個(gè)是王禮卿，他是晚清翰林后裔。

唐蔚芝文治先生，1907-1920年在上海交通大學(xué)任校長(zhǎng)，一般只知道他是交大工科開(kāi)創(chuàng)者、教育家，其實(shí)他還是一個(gè)傳承曾國(guó)藩古文又得到吳汝綸指點(diǎn)而自成一派的古文辭家。唐在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)陶冶出來(lái)的學(xué)生輩有不少去了臺(tái)灣，比如馮書(shū)耕到了臺(tái)灣之后，繼承其古文辭，與金仞千寫(xiě)了一本《古文通論》，里面引用了不少唐夫子關(guān)于古文的學(xué)說(shuō)。毛鵬基到了臺(tái)灣，著有《論語(yǔ)孟子會(huì)通》，繼承其《論孟大義》而求其會(huì)通。講到駢文，不得不說(shuō)唐蔚芝另一個(gè)學(xué)生——謝鴻軒。謝鴻軒自認(rèn)是謝靈運(yùn)的后代，他編了謝氏宗族的族譜《謝氏文獻(xiàn)乙編》四巨冊(cè)，祖先就上溯到謝靈運(yùn)這一代。謝鴻軒在臺(tái)灣以駢文和聯(lián)語(yǔ)名世，他的駢文自己匯編為《元首頌言匯編》《謝氏述德匯編》《美意延年粹編》《美意延年續(xù)編》《美意延年新編》五本。第一本多是歌頌蔣家父子的壽頌文字，故稱(chēng)“元首頌言”；第二本是關(guān)于謝氏家族事例，后面三本才是其他各種內(nèi)容文字。這五本書(shū)很難買(mǎi)到，我是南北兜尋、網(wǎng)上線(xiàn)下一本一本淘來(lái)湊齊的。他的駢文文句華美，但遣詞造句未免稍涉俗平，與李審言適成鮮明對(duì)照，當(dāng)然不如下面要講到的成惕軒。他還寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于古文和駢文的著作《駢文衡論》，獲得了嘉新文化基金會(huì)優(yōu)良著作獎(jiǎng)。謝鴻軒是長(zhǎng)壽之人，活到九十五歲，現(xiàn)在無(wú)錫的唐文治紀(jì)念館有他紀(jì)念蔚芝先生的刻石。

《駢文衡論》

由謝鴻軒說(shuō)到李審言，因?yàn)槔钤數(shù)奈募易屑?xì)讀過(guò)，他絕不肯用陳詞，而每每刻意求新。記得有人記述，如果要求他一篇駢文，須提前二三個(gè)月交三百大洋預(yù)約。當(dāng)時(shí)讀了心里未免嫌其孤高，但讀過(guò)他的文字，知道他確實(shí)在用心甚至是嘔心地在做。很多講近代駢文的書(shū)，列舉了六位十位或更多的駢文家，我總覺(jué)得大概李是其中的翹楚，及至我看到成惕軒文章之后，才有改觀。

十年前我在臺(tái)大附近的古今書(shū)廊看到《楚望樓駢體文》精裝一套，標(biāo)價(jià)800臺(tái)幣，雖然喜歡駢文，略覺(jué)有點(diǎn)貴，未買(mǎi)，過(guò)了一年后又去轉(zhuǎn)悠，書(shū)還在，再下一次蒞臺(tái)，仍赫然在書(shū)架上，就買(mǎi)了回來(lái)。一翻，使我大為吃驚，一個(gè)二十世紀(jì)的人，能將駢文寫(xiě)到這樣的境界，驅(qū)遣漢字/典故到這樣的嫻熟程度，我確實(shí)驚為天人。讀了他的《古文辭通義序》，才將他與羅田王葆心重新聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)他作序影印的《古文辭通義》我以前也看過(guò)，當(dāng)然讀過(guò)這篇序言，但還是疏忽遺忘了。《通義》一書(shū)在文章學(xué)研究史上，不說(shuō)空前絕后，至少是里程碑式的著作。老杜說(shuō)“文章千古事，得失寸心知”，讀了《通義》，我真想說(shuō)“得失葆心知”。所以《通義》我有王水照先生編的《歷代文話(huà)》豎排本和武大百年名典的橫排本。得知成惕軒先生是王的高足，其成就之高度也就有聯(lián)想的路徑了。自此之后，我用心收集成先生的著作，如《楚望樓駢體文》我在臺(tái)南一家新開(kāi)舊書(shū)店里又買(mǎi)到一套，《續(xù)編》則在臺(tái)北牯嶺街買(mǎi)到的。先是《楚望樓詩(shī)》買(mǎi)不到，聽(tīng)到商務(wù)印書(shū)館重印，奔過(guò)去一問(wèn)，有最后三本，我全買(mǎi)了。一翻，是原書(shū)再拍照翻印，字已模糊，有點(diǎn)悻悻然。后來(lái)在舊書(shū)店買(mǎi)到了原版，很欣慰。不僅他的著作，連他的紀(jì)念集，如《慶祝陽(yáng)新成楚望先生七秩誕辰論文集》，以及《成惕軒先生年譜》《成惕軒先生紀(jì)念集》《成惕軒先生逝世十周年紀(jì)念集》也都搜入囊中。還與其高足莊雅州、陳慶煌兩位教授成了好友。值得一提的是，2019年在中大客座，孫致文教授送了我一本《藏山閣駢文》，戔戔薄冊(cè)，是《楚望樓駢體文》最初的編集本，非常稀珍。

虞萬(wàn)里收藏的成惕軒相關(guān)著作

成惕軒在臺(tái)主要是考試委員會(huì)參事，也在政大、師大、中大和文化大學(xué)任教，桃李無(wú)數(shù)，傳詩(shī)傳駢文者各有翹楚。駢文的傳人，無(wú)疑應(yīng)該數(shù)張仁青，因?yàn)樗簧择壩臑榻K生事業(yè)。撰駢文，選駢文，注駢文，更撰寫(xiě)《駢文史》。如《歷代駢文選》《中國(guó)駢文析論》《儷辭探賾》《駢文學(xué)》《中國(guó)駢文發(fā)展史》《揚(yáng)芬樓文集》等等，著作很多。其《駢文史》一書(shū)，不斷重印，也不斷提價(jià)，可算是高檔次的學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)。關(guān)于《揚(yáng)芬樓文集》，也有小故事一則。我先在古今書(shū)廊以六折720臺(tái)幣買(mǎi)了一套，時(shí)隔不久，又在茉莉舊書(shū)店看到一套500元，翻開(kāi)一看，是因?yàn)槟橙巳サ髮W(xué)做了一場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》的講座，陳慶煌教授遂簽贈(zèng)給他一套。大概因?yàn)檠芯俊都t樓夢(mèng)》的人不喜歡駢文，轉(zhuǎn)手送到舊書(shū)店，正好碰上我這個(gè)喜歡駢文但沒(méi)有讀完《紅樓夢(mèng)》的人，因?yàn)檫@個(gè)因緣巧合，我莞爾一笑，又買(mǎi)下藏之書(shū)架。除了張仁青，成惕軒的學(xué)生還有陳弘治、林茂雄、簡(jiǎn)宗梧、馬芳耀等很多人。其中陳、林后來(lái)專(zhuān)治詩(shī)詞注釋?zhuān)?jiǎn)的成就在漢賦。馬芳耀多才多藝，是去年去世的。他一生寫(xiě)了1000多篇駢文，在近代以時(shí)間來(lái)算是數(shù)量最多的，畢竟每一篇駢文不說(shuō)嘔心瀝血，也都需要搜腸刮肚去編織。不過(guò)我看了他的《湖海儷辭選》之后，覺(jué)得他的駢文質(zhì)量和他老師還是不能比并。

再說(shuō)一下王禮卿。2007年我在靜宜大學(xué)客座，在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了一套十六開(kāi)四巨冊(cè)的《四家詩(shī)恉會(huì)歸》。因?yàn)槲覍?duì)陳壽祺、陳喬樅乃知王先謙的書(shū)用得多很熟悉，總覺(jué)得是三家詩(shī)、四家詩(shī)的里程碑式著作。看了這套書(shū)之后，驚訝居然還有這樣統(tǒng)攝前人成果而又自出機(jī)杼的大著作。此書(shū)篇幅很大，結(jié)構(gòu)布局也都有超越。我先前只知道他是一個(gè)很好的古文選家，因?yàn)槌炭搜沤淌谠瓦^(guò)他四冊(cè)一套的《歷代文約選詳評(píng)》給我。詢(xún)之知情人，說(shuō)作者的女兒在輔仁大學(xué)任教。正驚嘆不已之際，輔大王初慶教授叫我去參加他們中文系辦的學(xué)術(shù)會(huì)議作講評(píng)。我于是找到了王令樾教授，與她協(xié)商將這套巨著引進(jìn)在大陸出版，讓更多的學(xué)者研習(xí)。經(jīng)她與青蓮出版社聯(lián)系接洽，征得同意，才有華東師大出版社影印本。我讀《會(huì)歸》一書(shū)，感嘆他的繹義的別致，他是用典雅的文言翻譯《詩(shī)經(jīng)》，這在近代《詩(shī)經(jīng)》研究史上可謂獨(dú)樹(shù)一幟。在與令樾教授交往過(guò)程中，我獲知禮卿先生祖上多是晚清翰林中人，其高祖王文驤、伯祖王繩、祖父王綽都是翰林，曾祖王祺海是進(jìn)士，是一門(mén)三翰林四進(jìn)士，代代書(shū)香，可謂絕無(wú)僅有。我以前讀他的《歷代文約選詳評(píng)》，知道他對(duì)文言與白話(huà)有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和精辟的見(jiàn)解，其注釋古文，亦循桐城一路，兼講其作法，分“徵實(shí)”與“課虛”，徵實(shí)是典故和訓(xùn)詁注釋?zhuān)n虛則是對(duì)文章作意布局等的分析闡釋?zhuān)欠巧钣诠盼牡娜怂桓业馈Ｔ袤w味其用文言翻譯《詩(shī)經(jīng)》，其人之人格、風(fēng)格可見(jiàn)一斑。老先生中年以后信佛，與雪廬李炳南居士過(guò)從很密，所以《會(huì)歸》由青蓮出版社出版。

虞萬(wàn)里收藏的王禮卿相關(guān)著作

還要講一個(gè)有趣的買(mǎi)書(shū)故事。故事主人公是李云光和張壽平。這要從我接觸的第一部臺(tái)灣學(xué)術(shù)著作說(shuō)起，在漢大工作時(shí)看到《三禮鄭氏學(xué)發(fā)凡》，因?yàn)槟菚r(shí)醉心于音韻、訓(xùn)詁和經(jīng)學(xué)，一見(jiàn)這書(shū)就很親切，而這書(shū)的作者就是李云光。到1988年我寫(xiě)《三禮漢讀異文及其古音系統(tǒng)》的長(zhǎng)文，對(duì)鄭玄《三禮注》中的漢讀異文做統(tǒng)計(jì)和分析，覺(jué)得段玉裁講的漢讀三分法很有問(wèn)題，而與李云光《發(fā)凡》所統(tǒng)計(jì)的結(jié)論基本符合，因?yàn)樗?jiàn)略同，不免惺惺相惜，所以對(duì)《發(fā)凡》也更有感情。在2016年春夏多次逛舊香居的時(shí)光里，看到一本有李云光題贈(zèng)的《發(fā)凡》，上書(shū)“壽平吾兄教正 李云光敬贈(zèng) 民國(guó)五十六年八月”。“壽平”二字勾起了我的聯(lián)想。我寫(xiě)馬一浮、龍榆生這段“龍馬因緣”，就是用蔣秋華教授贈(zèng)我的張壽平輯釋《近代詞人手札墨跡》一書(shū)，撰文時(shí)我還不知道張壽平是何許人。等到我在臺(tái)灣淘書(shū)，才發(fā)現(xiàn)張氏出過(guò)很多書(shū)，家中藏品也很多。有書(shū)畫(huà)印章藏品，我想應(yīng)該是隨國(guó)民政府遷臺(tái)人員。后來(lái)在古今書(shū)廊買(mǎi)到他的《西德的漢學(xué)及其他》一書(shū)，讀了他的《手翻詩(shī)卷認(rèn)生涯》一文，才知道他與政府遷臺(tái)毫無(wú)關(guān)系。他是常州人，日本人打進(jìn)來(lái)之后，他曾去逃難，后來(lái)回到常州后，碰到了與他青梅竹馬的女孩。本來(lái)兩小無(wú)猜，而今翻覺(jué)羞澀，所以他給那女孩寫(xiě)了很多很多情詩(shī)。這事居然被女孩的祖母發(fā)現(xiàn)了。大概是兩家門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)吧，她的祖母就打上門(mén)來(lái)，大興問(wèn)罪之師。要他們斷絕來(lái)往。于是張壽平母親流淚勸告兒子，說(shuō)人家不贊成，不要枉費(fèi)心思。張壽平看到母親流淚，一絕念，就遠(yuǎn)走高飛，飄零天涯海角，到了臺(tái)灣。這是1946年，他才二十二歲。到臺(tái)灣后，張壽平碰到了成惕軒，成惕軒勸他參加高考，居然高中，又為他介紹曾霽虹和劉孝推。曾又為他介紹洪京，結(jié)成連理。大約在1950年冬天，他也認(rèn)識(shí)了李云光，曾有詩(shī)贈(zèng)李。據(jù)我的考證，李云光贈(zèng)張壽平《發(fā)凡》的時(shí)間是“民國(guó)五十六年八月”，那時(shí)張壽平正在西德中部慰慈堡的馬克西米里昂大學(xué)執(zhí)教。如果從臺(tái)灣到德國(guó)慰慈堡的郵遞以一個(gè)月計(jì)，張也正好在從里昂大學(xué)去往薄荷姆參加歐洲第十九屆國(guó)際漢學(xué)會(huì)議之時(shí)。所以這本書(shū)應(yīng)該是先被寄到德國(guó)，然后又被張帶回臺(tái)灣的，可以說(shuō)是經(jīng)兩位名人之手而“周游列國(guó)”的一本書(shū)。而我，買(mǎi)了這本書(shū)，連同前面一本，已有復(fù)本，又在臺(tái)師大書(shū)廊上撿到一冊(cè)破舊不堪的，等大陸黃曙輝籌劃影印之后又給我一本，我居然有四本各有故事的《三禮鄭氏學(xué)發(fā)凡》。

虞萬(wàn)里所收不同版本的《三禮鄭氏學(xué)發(fā)凡》

因?yàn)閺埖墓适聽(tīng)可娴綆孜幻耍栽俨逡粋€(gè)細(xì)節(jié)：張壽平在常州就讀青云中學(xué)，而這所學(xué)校正是史學(xué)大家呂思勉辭去上海光華大學(xué)史學(xué)系主任后，隱居家鄉(xiāng)教書(shū)的學(xué)校。所以張去南京中央大學(xué)，就是呂思勉叫他去考的。因?yàn)閰钨p識(shí)張的才氣，覺(jué)得他應(yīng)該去學(xué)文學(xué)，而中央大學(xué)有龍榆生和陳柱尊，龍以詞學(xué)名，陳則經(jīng)史子集兼通，著作等身。及張到南京入中大不久，陳即去世，張得到龍的賞識(shí)，成為他一生引以為豪的“龍門(mén)弟子”。張成為龍榆生的學(xué)生，因而與黃永年成了好友。 

買(mǎi)新書(shū)，淘舊書(shū)，書(shū)里書(shū)外，多有故事，今天所講的，多是一些有趣的買(mǎi)書(shū)故事，至于那些因?yàn)槿钅倚邼I(mǎi)不起，竟“一失手成千古恨”的辛酸往事，等有機(jī)會(huì)時(shí)再和大家分享。