歷史總是讓人惦念。

正史，野史，演義，戲說，評書，影視……無論在什么年代，無論用什么方式呈現，人們總是喜歡看點歷史。

至于為什么看歷史？看的是什么？歷史有什么用？對于我們來說，似乎又是些既淺近又渺遠、似略懂又道不明的問題。

“人們常常以為歷史就是講故事。什么雍正王朝啦，康熙大帝啦，其實，歷史并不完全是這樣。”歷史學家許倬云如是說。

許倬云有兩種身份：他是嚴肅的歷史學者，也是暢銷歷史書的作者。如果一定要設置“學術”和“大眾”的對立關系的話，許倬云可以說是兼顧兩者的典范。他眼中的歷史，也常常顯得與眾不同。

許倬云寫中國歷史，可以不寫朝代，不寫帝王，不寫制度，卻寫小民百姓的衣食住行、如何過日子……如同通過一支試管的水樣，檢測整條江河的水質，他一面察知細微瑣屑，一面把握歷史大勢，為我們呈現出萬古的江河。讀許倬云寫的歷史，可能是一個開始不太適應，又不甘放棄，繼而越讀越深入、越放不下的過程。

歷史就在那里。今天寫歷史、講歷史的，人多語雜，五花八門。而越是如此，似乎越需要有分量的名家，為我們打開更有創見的視野，賦予歷史值得沉思的價值。從這個意義上，我們都應該去讀一讀許倬云。

歷史，沒有白走的路

文 | 誰最中國

來源 | 誰最中國（ID：shuizuizhongguo1）

為什么讀史？有人說，人不能延長生命，讀歷史可以。

用許倬云的話說是：“要拿全人類曾走過的路，都算我走過的路?！?/p>

“拿全人類曾走過的路”，一語雙關，因為許倬云本人是不擅長“走路”的。

許倬云生來有疾，四肢肌肉萎縮，手掌內屈，雙腳無踝，行動極其不便。很多事情無法身體力行，小時候常常是被大人抱到哪里，就要在那里待很久，靜靜地看著別人做事。

就這樣，許倬云自小習慣了做一個“旁觀者”。

抗戰時期的許家兄弟

雖然很多事情不能參與其中，但許倬云學會了設身處地、體會領悟，從一個局外人的角度，對發生的事情做出冷靜的判斷。

因為身體條件和時代背景，許倬云沒有上過小學，沒有上過初中。許倬云的父親是抗日前線的將軍，平時分析戰局大事，也喜歡讀書藏書。在父親潛移默化的影響下，許倬云逐漸傾心于文史。同時，由于戰事不斷，許倬云隨家人東奔西走，常常生活在中國社會的最底層。

因為這種經歷，許倬云對中國社會的體察都遠較常人真切。在農村，“作為旁觀者，我常常被擺在一個土墩上、石磨上，搬個小板凳，看著人家工作，所以我對農作的每個細節都可以細細地看?！?/p>

幾十年后，在完成重要著作《漢代農業》和《求古編》若干章節時，童年各處逃難的經歷，給了許倬云獨特的優勢，因為他曾深入地觀察、了解過農民的生活，他知道真正的農村、真正的精耕細作是什么樣子。

上世紀60年代，許倬云在臺大任教

許倬云19歲時，隨家人遷居臺灣，并考上了臺灣大學，一開始學習外文，又因為國文和歷史成績優異，在校長傅斯年的建議下，轉入歷史系。

雖然轉到了歷史系，但是許倬云沒有放下別的課程，在外文系、考古人類學系和中文系，他都選課加旁聽。“我在大學期間的老師很多，所以學問的路走得很自在，可以說是‘吃小灶’長大的。我學習的本事很大，能夠像海綿一樣善于吸收，知識多而雜。”

許倬云在臺灣大學的七年間，師從李濟之、李宗侗、董作賓、芮逸夫、凌純聲等等，都是一流的前輩學者。令人艷羨的師資，也帶來了幸福的煩惱，使得許倬云必須在不同的老師、不同的思考方式中尋找平衡：“逼得我要思考同一個現象的幾家不同的解釋，以調和它們的沖突，并且形成自己的觀點?！?/p>

許倬云終生感激這些不同風格的老師，每個人都教給了他一些東西，他卻沒有走任何老師的路，而是自己走出了一條路。

1957年，許倬云獲得了留學獎學金，赴美攻讀博士。臨行前，文學院院長沈剛伯寄望許倬云長出“第三只眼”：多學些其他文化的歷史，這樣才能更能看清中國文化的性質和變化。

許倬云留學那幾年，正好趕上國外漢學研究的轉型時期，關注點從古代中國轉向了現代中國，研究方法也開始引入社會學、統計學等其他學科的方法理論。

許倬云入學芝加哥大學的東方研究所，他在這里接受了社會學、宗教學以及計量統計學方面的訓練，也熏染了芝大“眼光宏闊”的學風、大問題意識。

許倬云在羅馬博物館

許倬云曾總結自己的學習和研究：始終是在學科與學科之間結合、文化與文化之間比較。

“要有人說話，每句話都講來龍去脈，恨不得從盤古開天地講起，那個人可能是他；要有人在飯館吃道菜，回家后考證菜的做法源于何朝何代，那個人也可能是他；要有人寫中國歷史，不寫政治、戰爭、制度、帝王將相，專寫老百姓，那個人一定是他。”

以上雖是報紙介紹許倬云的幾句“戲言”，卻也多少抓住了他的一些特點。

許倬云研究領域廣，包容中西，兼治古今，是一位“全通型”的學者。也有人評價他是“立于史學疆界之外的歷史主義者”。他堅持著對歷史本真的執著追求，卻又像是史學山林里的不安分者，想要努力跳脫山林之外，觀察林的生長和山的環境。

所以，在《萬古江河》里，他大膽地以文化變遷而非朝代為依據，來為中國歷史劃段，把中國文化納入人類文明體系中來闡釋；他講中國的歷史文化，會時時跳到世界性的視角，與兩河文明、伊斯蘭帝國、哈布斯堡王朝等等做著比較；他又會不厭其煩地講述最微小的細節，試圖在社會生活的微波與細流中，讓讀者感受時代的洪峰和大潮。

宏大的視野，細致的關懷，許倬云在他的史學系統里切換自如。他講的是歷史，也不僅僅是歷史，而是文化、社會、民族、經濟、思想、生活方式、中國和世界、個人和歷史、過去和現在……如果說歷史書寫是一種敘事，那么許倬云寫的歷史，是中國文化的全球化和現代化敘事。

許倬云在西安博物院

四十年前，在做比較文化研究的時候，許倬云就發現，世界正在走向一個不可分的整體。全球化進程果如他所料。

許倬云對未來世界充滿思考，也對西方文明的衰象產生了憂慮：幾百年來，西方文明維持了自己的霸權，將世界迅速帶向不斷進步的方向；然而，其擴張和侵略本性產生的爭奪，也造成了消耗。隨著科技的發展、不同文化的接觸，神消失了，人與人之間缺乏彼此的關懷，使得社會面臨解體的危險。

在許倬云看來， 西方文化的上帝一神論的觀點對于未來世界是不合適的， 而中國的“和而不同”、“陰陽二元論”以及“變化”等觀念，更為適用。在許倬云的思鄉情結里，包含著這樣一種希望：中國應該把這些非常合時的思想資源貢獻給世界。

“‘和而不同’和‘變化無窮’這八個字，應該是‘究天人之際，知古今之變’的鑰匙。這把鑰匙，我們中國人手中是有的?！?/p>

“歷史不等于人物傳記，也不等于考證，從大歷史的角度觀察，它是一種解釋工作。”

許倬云用筆下的歷史，引著我們回到歷史具體而微的生活情境里，去了解我們現在的生活從何而來；他立足于全球視角，關注中國歷史的原貌和走向，時時地跳出自我的圈子，冷靜地旁觀，得出新的認識和思考。

其實，在許倬云寫的歷史里，不僅有“那個時期所有的人”，也有“這個時期所有的人”——也就是今天的我們。他不只是向我們講述歷史，更是解釋歷史。

正是在“解釋”中，歷史成了與我們每個人相關的事情。

許倬云也改變了許多講歷史的陳舊語境。

以往的史學傳統，對官方正史體系有著嚴謹的要求，卻拉遠了與普通人的距離。于是，大眾面臨兩難的境地：“正說”的歷史，價值較高，但乏味難懂；“戲說”的歷史，趣味性強，卻往往失實。

許倬云的著作中，不乏專業性的專史論著，而更為人們所熟知的，是語言生動的通俗性讀物?！督尤f古》全書近30萬字，雖然內容精深，但并無晦澀，全書沒有一個注釋，沒有一處大段引文，皆是給普通讀者看的大白話，娓娓道來，讀下來一馬平川，余音繞梁。

許倬云用學術的方式講著通俗的歷史，用歷史觀察和反思著當代社會。他還出版過《從歷史看領導》、《從歷史看管理》，以及“許倬云說歷史”系列書籍，讓歷史與當下人們的某種需求建立密切的關聯，將歷史觀念靈活運用于現實社會的指導。

許倬云與外甥孫王力宏

歷史是人創造的，史書也是人書寫的。歷史真實地發生過，史書卻經過了層層的人為篩選。

許倬云說，人類對歷史的記憶，往往是有選擇性的?！跋乱淮浀糜嘘P我們這代人的內容，常常不是我們所要求他們記住的東西，而是他們自己根據時代的需要來選擇到底要記什么東西?！?/p>

從這個意義上看，歷史不只是關乎文明起源與發展，更有著現實的意義。世界永遠處在變化之中，不會停止。歷史是過去的記憶，卻也是每一個不斷變化著的當下的折射。

“我們都在這個時代之下有驚慌失措之感。”而許倬云的大眾史學寫作，始終貫穿著一個內在理念：關注著與當下、與中國相關的大問題。他用歷史認知觀照現實社會，展現著史學的咨世功效。

他說，今天中國可以不要一篇細致的學術文章，但需要普通讀者讀得通的文章。這是一個歷史學家的責任擔當與真切關懷?；蛟S，我們都是歷史的旁觀者。然而，我們也都要親自踏上歷史的出路。

THE END

文化名人紀念演講

| | | | | | | | | | | 譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀念論壇 | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

社會科學研修班與專題課程

| | | | | （2018） | | | |

新書分享會 | 經典品讀會

| | | | | |||| | | | | | | | | | |

原標題：《歷史，沒有白走的路》

閱讀原文