原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

陳佩斯不再在臺上賣力表演。

而是以一種新的面孔回歸熒屏——

金牌喜劇班

央視喜劇選秀。

三位導(dǎo)師。

郭德綱，年初剛從相聲大師馬志明先生手里接過醒木，成為新一代“盟主”。

英達(dá)，用《我愛我家》探索出中國第一代的情景喜劇。

而坐C位的呢，是陳佩斯。

最大牌？

最有觀眾緣？

看了節(jié)目后Sir才更加確定——

這C位必須由陳佩斯來坐。

他對于喜劇的理解和探索，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于周圍的環(huán)境。

放眼國內(nèi)的笑星，他也許是孤身一人。

01

看這節(jié)目時，給人的第一沖擊是反差。

臺上詼諧幽默的陳佩斯。

臺下竟然一點(diǎn)不好笑。

一旁的郭德綱，嘴皮子功夫一刻沒放下，包袱隨口就來。

許可嘉說報(bào)名節(jié)目是沖著郭德綱去的。

郭德綱接：

我在武術(shù)方面沒什么造詣。

因?yàn)檫x手一開始的時候介紹過，小時候?qū)W武術(shù)，得過內(nèi)蒙古武術(shù)冠軍。

這個接梗速度，臺下的學(xué)員，服。

郭德綱習(xí)慣在說話中，穿插他信手拈來的表演。

那么陳佩斯，是真的沖著當(dāng)評審來的。

他一開口。

沒有學(xué)員輕松得起來。

他的點(diǎn)評從來沒有說笑。

只有在表演成功，包袱響了的時候，你才能看到他滿意地大笑。

其他時候。

他的眼神永遠(yuǎn)保持警覺敏感。

讓你感覺到一切的花招和小聰明都無地自容。

雖然坐在導(dǎo)師椅上，但他在觀看表演中，仍然會不時低下頭做筆記。

《金牌喜劇班》有不少亮眼的演出。

但坦白地說，看完節(jié)目下來，最大的收獲仍然是陳佩斯。

先后跨入百億影帝俱樂部的黃渤、沈騰都是喜劇明星，賈玲的《你好，李煥英》票房已經(jīng)突破40億。

這是一個大家永遠(yuǎn)在渴求著用喜劇填充生活的時代。

卻也是一個大家抱怨著喜劇蒼白貧瘠的年代。

而陳佩斯，他的眼中只有一個問題：

“我鉆研了一輩子的喜劇，到底是什么。”

02

幾乎沒有寒暄。

陳佩斯永遠(yuǎn)直接切入要害。

但他又從不辛辣刻薄。

只有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的專業(yè)問題。

2017年的一場公開課上，陳佩斯說：“十八九年了，我才入了喜劇的門。”

《吃面條》到《主角與配角》等春晚經(jīng)典，在他看來不過是在門外漫長的摸索。

沒進(jìn)門，在于設(shè)計(jì)感重。

包袱、笑點(diǎn)、反差……只是喜劇最最基本的功夫。

演喜劇的，得反復(fù)琢磨，又要跳出琢磨這個怪圈。

只因喜劇是故事，不是包袱的堆疊。

這個理，最新送給首個挑戰(zhàn)的小品。

《保安部的故事》。

主角，猛男保安。

近來最嘚瑟的事，擂臺賽上，把保安隊(duì)長手給摔折了，錢包都甩出去老遠(yuǎn)。

獎勵，來自隊(duì)長的一雙39碼小鞋。

要想混得好，登門賠罪少不了。

結(jié)果呢，當(dāng)著隊(duì)長的面，又把剛找回的錢包給扔地上了。

尷尬到家了吧。

他怎么圓？又會出什么洋相？

拉滿的期待值，卻等來一段嬉鬧版的“打戲”。

故事，又在一段尬舞中，草草落幕。

陳佩斯皺了皺眉頭。

不太通暢，喜劇的點(diǎn)和前面不相連接

直觀的感受糟糕，原因在哪？

人物脫離劇情，成為單純制造笑點(diǎn)的工具人。

包袱，都給了摔倒、舞蹈等夸張的動作。

唯獨(dú)不見人的情感。

想強(qiáng)調(diào)包袱的東西多了一點(diǎn)

他心理的過程和人物真實(shí)的感受

我們再強(qiáng)調(diào)一下，可能會更好看

就是你的兩難和怕不被人理解的

這種心理的自我沖擊會更強(qiáng)

同樣踩雷的，是小品《我的野蠻女友》。

卑微男孩遇上霸道女友，不得已在地鐵上完成一系列羞恥動作。

模仿變形金剛、當(dāng)眾變身蛇精。

動作夸張之難、面對社死的決絕，連陳佩斯都自嘆不如：

這方面我得叫你老師

肢體把人逗樂了，卻沒讓觀眾進(jìn)到故事里。

劇是沖突

有人物，情節(jié)的沖突

現(xiàn)在沒有放在沖突上

而是放在了才藝上

包袱精心設(shè)計(jì)，沖突呢？

保安和隊(duì)長的矛盾，保安內(nèi)心和行動的矛盾，男孩和女友的矛盾……沒能成為發(fā)力的點(diǎn)。

喜劇最逗樂人的，你可以想象：

在雙方最不待見、緊張感都快炸出屏幕了的時候，演員忽然抖個機(jī)靈，帶著大伙一拐彎撞到了笑點(diǎn)上。

意外和反差，撞出了笑，卻始終服務(wù)于敘事。

沒了核心，就是稀碎。

這不是說包袱就沒地位，相反。

包袱的設(shè)計(jì)，更講究。

喜劇是手藝活，注定了它也有自己的規(guī)矩。

在陳佩斯眼里，喜劇是一個強(qiáng)迫人笑的東西。

在哪里笑，什么時候笑，笑多久，都可以被安排得明明白白。

但一點(diǎn)尺度都不能差。

相聲表演《一改成名》，爆的部分在它的“底”（最后最響的一個包袱）。

倆演員聊到高潮，一個突然被一腳踹出。

郭德綱說，這在小劇場，會爆笑，到了舞臺則要權(quán)衡。

到了陳佩斯這兒，聊細(xì)節(jié)。

來了一番考古，祭出術(shù)語“打出”。

深奧嗎？

他說的是，喜劇的方式其實(shí)不復(fù)雜，難的是掌握分寸和時機(jī)。

同樣一個包袱。

有人說了好笑，有人說了尷尬，背后是技巧。

但比技巧更深的，是對人的理解。

作品《五指山》。

用著導(dǎo)航的唐僧，遇到了堅(jiān)持打卡500年的悟空。

其中的一個笑點(diǎn)，唐僧死命往里塞餅。

滑稽的動作，換來陳佩斯的沉默。

這個東西和情節(jié)一點(diǎn)關(guān)系都沒有

這些行為就會影響藝人（感受）

他期待的，是師徒間的互動。

你在里頭蹲了五百年的那種痛苦，沒有

他希望得到一個助理

幫他上西天的期待，沒有

這些東西是擋在你們師與徒之間的角色關(guān)系

看到這，有人會說，他吹毛求疵。

喜劇有笑點(diǎn)不就行，較啥真啊。

但與人物剝離開來的笑料，在陳佩斯看來只是笑完即忘的插科打諢。

因?yàn)槟銦o法更深地與角色共情。

吃面撐到打嗝的陳小二，尹天仇演尸體被暴打卻一動不動，甚至是現(xiàn)場苦等500年的悟空……

笑過之后，讓我們記下的，絕不應(yīng)該只是他們的滑稽。

像陳佩斯說的：

笑著笑著，又有點(diǎn)傷感，不斷把觀眾情緒在這兩級里來回跳，反正就是折騰。

03

陳佩斯的點(diǎn)評就該奉為圭臬嗎？

倒也不必。

至少第2期第一場，Sir一直在想他為什么給好評。

一場以網(wǎng)絡(luò)直播為主題的小品。

一個能實(shí)現(xiàn)萬能“變身”的App。

但演員，除了老套的模仿劉德華、吳彥祖、周華健……

幾乎就是網(wǎng)絡(luò)段子的雜糅。

好笑嗎，不見得。

看了3遍后，Sir察覺到陳佩斯給好評的頭一句話。

我覺得大可不必都是一種結(jié)尾

那種很嘎嘣脆的，它未必

小品的結(jié)尾，是演員的互耍心機(jī)。

沒有多余的煽情，上價(jià)值，諷刺味倒是有了。

與其說這個好評是給這個作品，倒不如說是他在懷念過去。

一個喜劇創(chuàng)作還可以相對放飛自我的時代。

結(jié)尾，可以只有哄堂大笑。

陳小二會因?yàn)槌該味亲勇浠亩樱芭淹健辈蛔杂X地暴露出見錢眼開、小商販會因吃變質(zhì)羊肉串而拉肚子……

20多年來，觀眾總愛細(xì)品過程的用心。

演技。

陳小二端面，會燙手摸耳朵，沉甸甸地托著，這碗真是空碗？

巧思。

陳佩斯的“叛徒”穿著老布鞋，朱時茂的“主角”卻穿著皮鞋，抗戰(zhàn)時代，誰又是真的正派？

人物，因戲的過程而活在記憶里。

喜劇不淺薄，不需要吶喊，人們也會記住。

而如今喜劇的桎梏，很明顯，看開頭知結(jié)尾。

開頭滑稽誤解。

結(jié)尾感人和解。

在預(yù)設(shè)好的結(jié)果之間橫跳，卻少過程。

陳佩斯眼里的喜劇，從來就沒有固定的形態(tài)。

當(dāng)年隨意之下，定了“小品”這個名字。

接受訪談時，稱“說不定再過幾年，小品都沒了”。

形式不是死的。

但笑的意義，必須常在。

陳佩斯說，這回上節(jié)目的初心是發(fā)掘喜劇新人。

Sir更愿意看成，他在向新人傳遞自己的喜劇精神。

無非一句話：

不允許沒有意義的笑，故步自封的笑。

喜劇變味，叫人可惜。

所幸陳佩斯，歸來依然干凈如斯。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：貧民窟的百萬雪糕

原標(biāo)題：《本月最佳國產(chǎn)喜劇，我一聲不敢笑》

閱讀原文