我們的地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的時(shí)候，還以大約23.44°的傾角發(fā)生著自轉(zhuǎn)。正是這個(gè)自轉(zhuǎn)的傾角，使地球上有了一年四季的變化，使南北半球的季節(jié)幾乎完全相反，同時(shí)，也為我們帶來了二十四個(gè)節(jié)氣。二十四節(jié)氣雖與農(nóng)時(shí)有關(guān)，但其本質(zhì)與日照有關(guān)，因此，它與主要參考月亮變化的農(nóng)歷并不匹配，反而與較多參考太陽(yáng)周期變化的公歷日期基本吻合。

一年被分成了二十四個(gè)節(jié)氣，意味著每個(gè)節(jié)氣對(duì)應(yīng)十五六天的時(shí)間，似乎有些粗獷。于是，為了更加準(zhǔn)確地體現(xiàn)季節(jié)變化，這十多天又被分成了上中下三段，每段大約五天，各選取一個(gè)代表現(xiàn)象，美其名曰“三候”。古代的一些文人階層還弄出了對(duì)應(yīng)的“花信風(fēng)”，為每五天尋找一個(gè)代表花卉，流傳至今。

不過，花信風(fēng)一事并不像坊間所傳那般起源自南朝宗懔的《荊楚歲時(shí)記》，而是最早可追溯至南宋程大昌的《演繁露》。程大昌在書中摘錄了南朝徐鍇《歲時(shí)記·春日》里的一段話：“三月花開時(shí)風(fēng)名花信風(fēng)，初而泛觀，則似謂此風(fēng)來報(bào)花之消息耳。按《呂氏春秋》曰：‘春之德風(fēng)，風(fēng)不信則花不成。乃知花信風(fēng)者，風(fēng)應(yīng)花期，其來有信也。’”遺憾的是，徐鍇的這一著作已經(jīng)失傳，讓人難以知曉書中到底還有沒有更多的內(nèi)容。但顯然，其與今天所言的花期大不相同，而是指風(fēng)，乃是風(fēng)信——清明前后，開花時(shí)節(jié)的春風(fēng)。

宋刻本《演繁露》

宋代也確實(shí)有了“二十四番花信”或“二十四番花信風(fēng)”的說法，但仍無具體所指，如宋末周密有詩(shī)云：“禁煙時(shí)節(jié)燕來初，對(duì)此新晴釂一壺。二十四番花信了，不知更有峭寒無。”將二十四番花信風(fēng)具體化的是明初王逵的《蠡海集》，其從小寒開始，一直寫到谷雨，自梅花始，終于楝花，為每個(gè)節(jié)氣配備了三種花，共計(jì)二十四種。然而，清末王廷鼎則認(rèn)為應(yīng)該將花信覆蓋至全年，于是對(duì)其進(jìn)行增刪，平衡四季，每月取兩信，十二個(gè)月也湊出了二十四種花，但王廷鼎的觀點(diǎn)并未產(chǎn)生太大影響。目前所說的二十四番花信風(fēng)，主要是指王逵所歸納的春季植物開花的物候。

《蠡海集》

有人認(rèn)為，二十四番花信風(fēng)反映了植物的光周期現(xiàn)象。這一說法不能說沒有道理，一年中日照長(zhǎng)短的變化，確實(shí)會(huì)影響植物開花的時(shí)令。一些人工栽培花卉也會(huì)通過調(diào)整每日的光照時(shí)間來誘導(dǎo)植物反季節(jié)開花。但二十四番花信風(fēng)的問題在于，五天一候的方式太過機(jī)械、死板，在不考慮地理位置的前提下，往往脫離實(shí)際。因?yàn)楸M管在每年的某一時(shí)刻，地球在公轉(zhuǎn)軌道中的位置幾乎是固定的，日照時(shí)間也幾乎是固定的，但植物的花期還受到氣溫、降水等因素影響。古人對(duì)這一點(diǎn)也早有察覺，如唐代詩(shī)人白居易就有名句“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，指出了不同海拔下植物花期的顯著差異。

關(guān)于二十四番花信風(fēng)，著名氣象學(xué)家竺可楨先生等人則說得更加不客氣，在《物候?qū)W》一書中他們這樣寫道：“花信風(fēng)的編制是我國(guó)南方士大夫好閑階級(jí)的一種游戲作品，既不根據(jù)于實(shí)踐，也無科學(xué)價(jià)值的東西。”這也表明將五天作為一候的分隔缺乏科學(xué)性，至少一來過于追求精確，二來無視地理氣候差異，不能作為一種物候?qū)W的指導(dǎo)方法。正確的觀念應(yīng)該是在一定時(shí)間范圍內(nèi)、在特定地理?xiàng)l件下來研究物候。

正因如此，這套書所記錄的物候現(xiàn)象其實(shí)是參考了傳統(tǒng)文化，作為科學(xué)和人文的結(jié)合，只是和時(shí)令大致對(duì)應(yīng)，具體情況還需要看具體的地理位置和當(dāng)年的氣候情況。作者在編著本書時(shí)格外注意這一情況，書中多次強(qiáng)調(diào)了物候在時(shí)間和地理上可能出現(xiàn)的不匹配。

這套書不僅收錄了王逵的二十四番花信，還嘗試為其他節(jié)氣也配置了三種開花植物，并全部在正文中標(biāo)明了它們的真實(shí)花期——比五天要長(zhǎng)得多，但你確實(shí)在相應(yīng)的時(shí)間更容易在我國(guó)遇到這些植物盛開花朵。

本文為中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、物種網(wǎng)站長(zhǎng)冉浩為《氣象中的二十四節(jié)氣（全四冊(cè)）》所寫的序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，略有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所擬。

《氣象中的二十四節(jié)氣（全四冊(cè)）》，鄭遠(yuǎn)/著，九州出版社·華文天下，2021年1月版