春節(jié)回家，兒子想吃蒸水蛋，我問母親土雞蛋在哪，母親說沒有土雞蛋了，我問：“家里今年沒有養(yǎng)雞嗎？”她說：“本來養(yǎng)了30多只，但去年一年被隔壁村的流浪狗偷吃了25只，只剩5只留著你們過年回來吃?！?/p>

我很驚詫，在我印象里，狗不吃雞，母親說現(xiàn)在不少家庭舉家外出打工，之前養(yǎng)的狗自然成了流浪狗，沒有人管，餓暈了，當(dāng)然什么都吃。當(dāng)天的晚餐是板栗燉雞，這可是我一直以來最喜歡的菜，但我吃了一坨肉，就感覺口感不如從前，父親說因?yàn)閾?dān)心被狗偷走，年前的兩個(gè)月，他把雞關(guān)在雞屋里圈養(yǎng)，沒有散養(yǎng)，肉質(zhì)自然一般。

第二天的豬肉湯的味道也差強(qiáng)人意，我問母親，才知道去年家里沒有養(yǎng)豬，是從市場上買回來的豬肉，主要是因?yàn)檫@幾年老家豬瘟疫情頻發(fā)，加上豬仔的價(jià)格較高，養(yǎng)豬不劃算，只好放棄了。

大年初二，天氣晴朗，我想著釣釣魚，便拿著鋤頭去門前的菜地，屋后的廁所旁，雞糞堆積的肥沃之地尋蚯蚓，哪曾想足足一個(gè)小時(shí)，我都找不到一條蚯蚓。

我不禁在想：這到底是怎么一回事？雞、鴨、豬等這些農(nóng)村最重要的家禽，怎么就大幅減少了呢？我近二十年的習(xí)慣——過年回家吃母親養(yǎng)的土雞和土豬，返城的前一晚父親給我備好一盒子土雞蛋，和幾大塊熏好的臘肉與拉腸，眼看今年就要泡湯了，心里不免有些惆悵。

宏觀方面，近些年鄉(xiāng)村發(fā)展如火如荼，鄉(xiāng)村環(huán)境建設(shè)是重中之重，但存在一些誤區(qū)——在鄉(xiāng)村地區(qū)復(fù)制和推廣城市的做法。比如，有些地方包括部分山區(qū)，因?yàn)橐粫r(shí)的豬瘟或雞瘟就隨意規(guī)定禁止養(yǎng)豬或養(yǎng)雞，斷了很多家庭的庭院經(jīng)濟(jì)、養(yǎng)殖大戶的致富之路。此舉進(jìn)一步導(dǎo)致豬頭價(jià)格飆升，對于不少做慣了重農(nóng)活和吃慣了豬肉的農(nóng)民而言，靠養(yǎng)豬賺錢的門路沒了，買豬肉的支出多了。

有些地方的道路規(guī)劃要求100%硬化，部分居民受制于狹義的審美觀念，把自家庭院也全部硬化起來。仿佛“干凈整潔”就是美麗鄉(xiāng)村的核心與真諦。殊不知，片面的“干凈整潔”整治活動(dòng)剝奪了原有家禽的生存空間，狗豬雞貓等這些農(nóng)民的好朋友，不知不覺成為了人類的“敵人”，從與人類共享的共同家園中被驅(qū)趕出去，原有的不同生物種群之間相互友好的生物圈，以及生物與環(huán)境之間的生態(tài)圈都遭到破壞。

此外，養(yǎng)雞養(yǎng)豬是鄉(xiāng)村的原生性產(chǎn)業(yè)，是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)重要的經(jīng)濟(jì)類型，具有很強(qiáng)的地方根植性和文化沉淀性，這些是“資本下鄉(xiāng)”導(dǎo)向下的外來產(chǎn)業(yè)所不具備的天然優(yōu)勢，因?yàn)橥鈦懋a(chǎn)業(yè)往往與地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化的黏著性不強(qiáng)，容易出現(xiàn)與地方脫嵌、脫節(jié)和脫軌等現(xiàn)象。

微觀層面看，一直以來，農(nóng)民尤其是年長的留守農(nóng)民的收入構(gòu)成，除了變賣稻谷、花生、芝麻、黃豆等農(nóng)作物外，通過飼養(yǎng)家禽換一些錢是最重要的一塊。換言之，在房前屋后養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨和養(yǎng)豬，發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)，是農(nóng)村地區(qū)種植經(jīng)濟(jì)之外的重要補(bǔ)充，這關(guān)乎不少老人的煙錢、酒錢和茶錢。

于我母親而言，不再養(yǎng)豬和養(yǎng)雞，是很殘忍的事：因?yàn)樗B(yǎng)了一輩子雞和豬，她和這些家禽產(chǎn)生了深厚的感情，早上一起來就打開雞籠放雞出來，喂雞，從雞窩里撿雞蛋，聽到母親的腳步，家里的豬就歡快起來接受母親的美食恩賜，這些是母親一輩子的習(xí)慣跟經(jīng)歷。

此外，父親從前喜歡和母親開玩笑，嘲笑她只能在家呆著，不會(huì)外出務(wù)工賺錢，但她至少每年都貢獻(xiàn)家里過年需要的豬肉和雞肉，這是讓她保持家庭地位和足夠尊嚴(yán)的重要的事，因?yàn)樽黾覄?wù)、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬是同樣重要的事。從學(xué)理的角度，上述庭院經(jīng)濟(jì)事關(guān)廣大鄉(xiāng)村婦女的家庭與社會(huì)地位提升、身份認(rèn)同感的建構(gòu)等議題。

中央剛剛出臺(tái)了2021年的一號(hào)文件，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略被提升到了民族復(fù)興的新高度。振興鄉(xiāng)村過程中，各部門要充分尊重鄉(xiāng)村發(fā)展特征與規(guī)律，充分考慮各地的歷史基礎(chǔ)與差異性，真正做到讓農(nóng)民舒服，讓農(nóng)民受益。

（作者系廣州大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授）