度過(guò)長(zhǎng)假中一個(gè)悠長(zhǎng)的春日，晚上看到朋友圈內(nèi)幾乎刷屏的節(jié)奏，我才恍然想起今天是約翰?羅爾斯（John Rawls）百歲誕辰。這反應(yīng)似與一個(gè)政治哲學(xué)“資深”從業(yè)者頗不相稱(chēng)，仿佛羅爾斯于我已是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)和舊夢(mèng)，但是其實(shí)，至少直到今天為止，羅爾斯仍是我揮之難去的影子。

最初得識(shí)羅爾斯，緣于在杭州解放路新華書(shū)店邂逅《正義論》最早的中譯本，那是當(dāng)年頗有影響的“外國(guó)倫理學(xué)名著譯叢”的一種。準(zhǔn)確的日期我已經(jīng)不記得，應(yīng)該是1988年大學(xué)畢業(yè)前夕回到杭州的那一次，之前我從未聽(tīng)說(shuō)羅爾斯的大名，但那個(gè)譯本簡(jiǎn)潔而凝重的質(zhì)感一下子就抓住了我。

我那時(shí)當(dāng)然不會(huì)想到，自己會(huì)把人生中最寶貴的二十多年的光陰獻(xiàn)給與羅爾斯難分難解的中文政治哲學(xué)事業(yè)，以至于幾乎無(wú)法想象，離開(kāi)了這二十余年的“跡”與“所以跡”，我的人生規(guī)劃和職業(yè)生涯會(huì)是一個(gè)什么樣子。

有些冥冥之中意味的是，雖然大學(xué)時(shí)代對(duì)中哲、西哲甚至馬哲都產(chǎn)生過(guò)泛泛的興趣，但是當(dāng)1990年秋天來(lái)到淮海中路622弄7號(hào)隨范明生先生攻讀碩士學(xué)位時(shí)，我卻想起了是否能把羅爾斯的《正義論》作為我碩士論文的選題。這是在我以胡塞爾現(xiàn)象學(xué)為選題的設(shè)想——須知那是一個(gè)3H（黑格爾，胡塞爾，海德格爾，這三位姓氏的第一個(gè)字母都是H）流行的時(shí)代——被導(dǎo)師否定之后“退而求其次”的方案。

這兩個(gè)方案最初的動(dòng)因，都是因?yàn)榉独蠋熢谌硇牡赝度氚乩瓐D與希臘哲學(xué)研究之前或之后，曾有一段時(shí)間投身現(xiàn)象學(xué)和《正義論》的研究。當(dāng)年復(fù)旦哲學(xué)系主筆的風(fēng)靡一時(shí)的《現(xiàn)代西方哲學(xué)》初版中，現(xiàn)象學(xué)的章節(jié)就是范老師撰寫(xiě)的，他也曾經(jīng)譯介過(guò)美國(guó)現(xiàn)象學(xué)家馬文?法伯的著述；對(duì)羅爾斯及其《正義論》的譯介——這應(yīng)該是中文世界同類(lèi)工作中最早的——?jiǎng)t是范師在武漢大學(xué)美國(guó)哲學(xué)研究室時(shí)期的工作。

這都是上世紀(jì)七十年代末到八十年代初的事兒了，而我就是在一次于圖書(shū)館翻閱《當(dāng)代美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料》見(jiàn)到范老師對(duì)羅爾斯的譯介后才“死灰復(fù)燃”既惴惴不安又頗有信心地向自己的導(dǎo)師提出那個(gè)選題設(shè)想的。

時(shí)至今日，我依然記得范老師否定現(xiàn)象學(xué)選題的“理由”：胡塞爾的《邏輯研究》我讀了半天沒(méi)有讀懂；但我確實(shí)記不得他為什么不同意把羅爾斯作為論文選題方向了，或者就只是不同意，而沒(méi)有提出理由——一種很不符合羅爾斯精神的做派！我現(xiàn)在大膽地揣測(cè)，如果說(shuō)范老師否定前一個(gè)選題的理由是智性上的：我還讀不懂，你會(huì)讀得懂嗎？那么他之不同意后一個(gè)選題或許是基于“政治”的考量：雖然有一次課上他明確說(shuō)，羅爾斯受馬克思影響甚深，這只要看看他對(duì)《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的引證就一目了然了。

世事難料，在離開(kāi)社科院到杭州大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間，我的“羅爾斯夢(mèng)”卻得到了一個(gè)意外的“實(shí)現(xiàn)”途經(jīng)。其時(shí)，已執(zhí)教于杭大哲學(xué)系的楊大春師兄正在為臺(tái)灣的生智出版社策劃一個(gè)“當(dāng)代大師”系列。在一次閑聊中得知我對(duì)于羅爾斯的興趣后，大春兄慨然把那個(gè)系列中《羅爾斯》一書(shū)的寫(xiě)作任務(wù)委托給我。我經(jīng)過(guò)一番努力完成了這項(xiàng)工作，雖然那只是一部拼湊模擬的習(xí)作，例如在相關(guān)章節(jié)的撰寫(xiě)中，我主要是參考了菲利普·佩蒂特(Philip Pettit)與他的一位澳洲同事合作的Rawls一書(shū)，以及佩蒂特自己在Journal of Philosophy上的一篇書(shū)評(píng)文字。就此而言，《羅爾斯》這個(gè)小冊(cè)子的練筆與其說(shuō)是我從事政治哲學(xué)的開(kāi)端，還不如說(shuō)是“預(yù)示”了它的作者將在某一時(shí)刻真正開(kāi)啟其中文政治哲學(xué)研究工作。

果然，從1996年我博士畢業(yè)從教開(kāi)始，似乎半是興趣使然，半是為衣食謀，我把自己的教學(xué)和研究重心集中在了西方政治思想史和當(dāng)代政治哲學(xué)上面。在這個(gè)脈絡(luò)上，同樣圍繞對(duì)羅爾斯的批判和修正組織起來(lái)的《社群主義》一書(shū)的寫(xiě)作可謂我進(jìn)入當(dāng)代政治哲學(xué)領(lǐng)域的“投名狀”。

社群主義之于我微末的政治哲學(xué)生涯的重要性，可由2003年由三聯(lián)書(shū)店出版的《從自由主義到后自由主義》一書(shū)見(jiàn)出。在這本單薄的撰作中，社群主義對(duì)自由主義的批判及其后續(xù)效應(yīng)乃是貫穿全帙的一條主線(xiàn)。無(wú)論是我對(duì)自由主義傳統(tǒng)和譜系的鋪陳，還是對(duì)于兩種自由分合之檢討，對(duì)哈貝馬斯與羅爾斯之爭(zhēng)的清理，以至對(duì)文化多元主義政治的追蹤，還是對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)的自由主義和競(jìng)爭(zhēng)的多元主義的探討，乃至對(duì)于政治理論史三種研究范式的解讀與定位，都是在這一線(xiàn)索上展開(kāi)的。甚至在我從事當(dāng)代政治哲學(xué)譯介的階段，無(wú)論翻譯Kymlicka還是Wellmer，更不要說(shuō)對(duì)于共和主義的系統(tǒng)譯介，還有后來(lái)應(yīng)約集兩岸三地之力編纂《當(dāng)代政治哲學(xué)名著導(dǎo)讀》，都是對(duì)此前未竟的問(wèn)題意識(shí)和探究路徑的追補(bǔ)和延展。

在為《當(dāng)代政治哲學(xué)名著導(dǎo)讀》所撰寫(xiě)的導(dǎo)言中，我把廣義的“羅爾斯產(chǎn)業(yè)”分為三個(gè)階段或脈絡(luò)：

一是以羅爾斯和德沃金為代表的自由平等主義和以諾齊克為代表的自由至上主義在分配正義范式上展開(kāi)的爭(zhēng)論。其間和后續(xù)當(dāng)然還包括自由平等主義的不斷精致化（包括向道德哲學(xué)方向的延展，例如內(nèi)格爾和斯坎倫的某些工作）及以牛津政治哲學(xué)家G.A.柯亨為代表的分析馬克思主義的分配正義理論。

二是在自由主義和主要以羅爾斯為批判對(duì)象的社群主義之間的論戰(zhàn)。以麥金太爾、桑德?tīng)柡吞├諡榇淼纳缛褐髁x者把矛頭對(duì)準(zhǔn)羅爾斯的義務(wù)論自由主義，這種批判在西方傳統(tǒng)內(nèi)部挑起了某種緊張，例如重新提出了要康德、尼采還是亞里士多德，正當(dāng)與善何者優(yōu)先，分配與承認(rèn)孰為基本范式的問(wèn)題，從而豐富了當(dāng)代政治哲學(xué)的議題，深化了現(xiàn)代性反省的層次。

三是在社群主義對(duì)自由主義批判聲浪的最初沖擊過(guò)去之后，更為內(nèi)在和有建設(shè)性地整合前兩個(gè)階段的成果，出現(xiàn)了公民身份研究的回歸、新共和主義的復(fù)興、文化多元主義的熱潮以及全球正義問(wèn)題的勃興。

后兩種尤其是第三種脈動(dòng)，既可謂開(kāi)啟了后羅爾斯政治哲學(xué)的浪潮，也可謂廣義的“羅爾斯產(chǎn)業(yè)”的組成部分。從這個(gè)意義上，我也庶幾可謂此“產(chǎn)業(yè)”之參與者也。

但是話(huà)雖如此，我的當(dāng)代政治哲學(xué)之旅充其量只是圍繞著羅爾斯及其影響而展開(kāi)，更多的是關(guān)于羅爾斯，而非直涉羅爾斯本身的。事實(shí)上，無(wú)論對(duì)于《正義論》還是《政治自由主義》，認(rèn)真說(shuō)來(lái)我都并不具備專(zhuān)家之資質(zhì)。正如我有一次調(diào)侃自己并未研究哈貝馬斯，而是把相關(guān)的哈貝馬斯研究運(yùn)用到我對(duì)當(dāng)代政治哲學(xué)的“解讀”中。我與羅爾斯政治哲學(xué)的關(guān)系，如果不說(shuō)更為外在，至少也是同等外在，外在的“證據(jù)”約有以下數(shù)端：

一是直到2007年春天我在臺(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，偶逛臺(tái)大附近的一家教材鋪?zhàn)樱?jiàn)書(shū)架上堆放著幾十冊(cè)羅爾斯的《正義論》英文修訂重印本，就把書(shū)取下翻看了起來(lái)，店主見(jiàn)狀后以一種我平生僅見(jiàn)的慷慨對(duì)我說(shuō)：這書(shū)很多，你要的話(huà)就送一冊(cè)給你好了！不瞞諸位，這是我繼1990年代初在上海社科院圖書(shū)館借而未閱綠皮書(shū)（所謂“綠魔”）后，第一次見(jiàn)到原版的《正義論》。

二是同年秋天，我在普林斯頓訪(fǎng)問(wèn)時(shí)旅行到波士頓，在城里的一家舊書(shū)店第一次得到了一冊(cè)綠皮書(shū)。不過(guò)我與羅爾斯的最親密“接觸”，應(yīng)該是在哈佛附近的一家舊書(shū)店，見(jiàn)到一堆羅爾斯生前用過(guò)的書(shū)，并在他仔細(xì)閱讀過(guò)的一本邏輯學(xué)著作中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)親筆添加的修改符號(hào)。

三是二十一世紀(jì)某一年在北京開(kāi)會(huì)，我提交了一份題為“邁向后羅爾斯時(shí)代的政治哲學(xué)”的講演提綱，在我大而化之地做完我的空疏報(bào)告后， 國(guó)內(nèi)一位頂尖的羅爾斯專(zhuān)家調(diào)侃道：剛才應(yīng)奇教授高屋建瓴地向我們指出了政治哲學(xué)的未來(lái)發(fā)展方向！

毫無(wú)疑問(wèn)，這一番調(diào)侃其實(shí)是令人汗顏的，不過(guò)，容我大膽地說(shuō)，不管我對(duì)于“羅爾斯產(chǎn)業(yè)”本身的介入程度如何，“后羅爾斯時(shí)代的政治哲學(xué)”確實(shí)是我念茲在茲的工作方向，而且能夠恰當(dāng)?shù)睾w自己二十多年時(shí)斷時(shí)續(xù)，但仍然不絕如縷的作業(yè)范圍。

最近一年多來(lái)，我著意對(duì)自己《從自由主義到后自由主義》以來(lái)的政治哲學(xué)生涯作一小結(jié)，甚至試圖出一部小的論文集，以此為標(biāo)志告別自己的這個(gè)已經(jīng)有些漫長(zhǎng)卻又效率極低的工作階段。

在擬收入這個(gè)集子的十篇論文中，當(dāng)年作為《社群主義》之一章的“啟蒙謀劃的失敗與市民社會(huì)的超越”一文是探討麥金太爾政治哲學(xué)的，我把它作為自己的政治哲學(xué)生涯的起點(diǎn)——有趣的是，這一點(diǎn)還是在一次通話(huà)中經(jīng)過(guò)現(xiàn)已在川大任教的楊順利小友的提醒才想起來(lái)的；“邁向法治和商議的共和國(guó)”是我應(yīng)劉訓(xùn)練之約，為佩蒂特《共和主義》中譯本撰寫(xiě)的導(dǎo)讀性序言，雖然仍嫌“粗疏”，但基本可以代表我的政治哲學(xué)生涯中的共和主義階段；“從倫理生活的民主形式到民主的倫理生活形式”則代表了我“介入”新法蘭克福學(xué)派譯介和研究的收獲，其所得或在于以另一種視域透視了當(dāng)代政治哲學(xué)的圖譜；“政治的審美化與自由的絕境”和“論第三種自由概念”構(gòu)成我對(duì)當(dāng)代自由理論探究的中堅(jiān)部分，它們也比較典型地體現(xiàn)了我的作文方式和智識(shí)趣味。

仿佛是某種“輪回”，在我近一年中著力完成或醞釀已久或“臨時(shí)起意”的另外“五論”中，我反而越發(fā)感到羅爾斯的工作與我在當(dāng)代政治哲學(xué)脈絡(luò)中重點(diǎn)關(guān)切的問(wèn)題之高度相關(guān)性，例如羅爾斯與康德哲學(xué)的關(guān)系、他的基本自由與自尊概念、人權(quán)與公共理性學(xué)說(shuō)，以及自由主義的理論基礎(chǔ)和價(jià)值根基問(wèn)題。

更重要的，羅爾斯的政治哲學(xué)當(dāng)然是在古今之爭(zhēng)的自覺(jué)意識(shí)下展開(kāi)的，正當(dāng)優(yōu)先于善就體現(xiàn)了羅爾斯在古今之爭(zhēng)上的根本立場(chǎng)，但是從《政治自由主義》導(dǎo)論提供的敘事看，“羅爾斯的譜系所展示的不是兩階段的歷史（古代和現(xiàn)代），而是三階段的歷史（公民宗教、前宗教改革時(shí)期和后宗教改革時(shí)期，其中自由主義是對(duì)第二階段和第三階段的沖突的回應(yīng)）”（Ronald Beiner語(yǔ)）。羅爾斯此論無(wú)疑為我們探究后羅爾斯時(shí)代的古今之爭(zhēng)問(wèn)題提供了重要視域。

這時(shí)候我想到，在“五論”所涉及的所有問(wèn)題上，如果我在已經(jīng)逝去的歲月中對(duì)羅爾斯的哲學(xué)花過(guò)多些的工夫，我的所論大概會(huì)更有進(jìn)階吧？！我似乎不能說(shuō)自己不是非常能夠確定這一點(diǎn)，除非我只是為了以此替自己過(guò)往之不思進(jìn)取稍作辯白從而寬緩自己。

但是畢竟往者已矣，而未來(lái)的工作計(jì)劃同樣因?yàn)檫^(guò)去的耽擱而不容再行遷延，那么，就讓我的羅爾斯之旅，或假羅爾斯之名展開(kāi)之旅（“乘著羅爾斯的翅膀”）就駐停在羅爾斯百歲誕辰這一刻。并容我引用一句與眼前諸端似不甚相干的話(huà)以告別過(guò)去，并為來(lái)者之鑒：

只是因?yàn)榻^望，希望才被給予我們！

（2021．2.21午夜）

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。