原創(chuàng) 千代子 新周刊

如果可以選，她也不想有更年期。/《金婚》

在“更年期”這個(gè)話題下，好像人人都憋了一肚子話，但說出來又都似是而非。我們抱怨它，吐槽它，假裝理解它，卻往往連它的真正含義都說不清楚。

更年期是一種疾病嗎？還是像青春期一樣，只是所有人都必經(jīng)的某個(gè)人生階段？更年期的年齡范圍有多大？主要特征是什么？身處更年期的人，是不是都會像影視劇中習(xí)慣表現(xiàn)的那樣，煩躁、易怒、不分青紅皂白？對于身處更年期的親人、朋友，我們能提供哪些幫助？

更重要的是，我們何時(shí)才能不再用這個(gè)含混的概念，去粗暴地解釋人到中年的一切煩惱。

去年12月份，豆瓣網(wǎng)友于凌晨兩點(diǎn)發(fā)布了一條帖子，標(biāo)題是“逛了逛媽媽的淘寶”。在這條帖子里，她一張一張貼出了媽媽的購物車截圖：

開始，大家以為這不過是一條吐槽帖。/豆瓣截圖

一串檀香木手鏈——她已經(jīng)忘記放到哪里去了，這是媽媽開通淘寶后的第一個(gè)訂單；

一箱早餐手撕面包——爸爸的胃不好，媽媽想買給他值夜班的時(shí)候充饑；

一件雙面呢粉色風(fēng)衣——折扣活動12月2日就結(jié)束了，媽媽還沒有領(lǐng)券結(jié)算；

一條長款雪紡保暖圍巾——媽媽把它綁在了浴室里，打上死結(jié)，用來自縊。

和樓主平靜的語氣一樣，悲劇的發(fā)生，往往是悄無聲息的。/豆瓣截圖

很多留言都在說，看到絲巾那一刻，心里咯噔了一下，瞬間難過。

樓主在帖子里懺悔，為什么直到出事當(dāng)天，都沒有任何人發(fā)覺媽媽已經(jīng)忍受了那么長時(shí)間的失眠、煩躁、抑郁？為什么沒有人發(fā)覺，她早已經(jīng)做好了輕生的準(zhǔn)備？

沒有人相信，更年期會直接擊倒一個(gè)人。

“更年期又不是病，吃啥藥啊？”

2019年8月，博主@Alex絕對是個(gè)妞兒拍攝了一段視頻，她舉著手機(jī)走上街頭，向路過的陌生人提問：“你知道什么是更年期嗎？”

即便在鏡頭前，路人也毫不掩飾自己對更年期的漠然。/@Alex絕對是個(gè)妞兒

面對鏡頭，中年大叔有些不好意思，縮著脖子躲閃：“沒研究過，不清楚。”

穿著白襯衫的時(shí)尚年輕女孩開玩笑地回應(yīng)：“就是發(fā)飆發(fā)火啊。”

倚在河邊石欄桿上的黑T恤男孩有點(diǎn)漫不經(jīng)心：“發(fā)脾氣啥的吧？我不知道對不對啊，電視上這么說的……”說完聳了聳肩。

觀眾們隔著屏幕能看出來，博主很想張嘴糾正，好好普及一番更年期的概念，但話都到嘴邊，還是欲言又止。

聽多了這些“教科書”般的回答，博主的強(qiáng)顏歡笑中隱藏了三分不解、三分憋屈、四分無語凝噎。/@Alex絕對是個(gè)妞兒

對于更年期的這種漠視或者誤解，在我們身邊實(shí)在太常見了。

張愛玲說，我們對于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，“總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛”。

對于大多數(shù)還沒有經(jīng)歷過更年期，卻占據(jù)輿論場主流的年輕人來說，對這一概念的大部分想象，都來自電影電視，就像他們的父輩總是在港臺影視中頭一次認(rèn)識親吻一樣。

2005年的情景喜劇《家有兒女》里，劉星不滿媽媽把自己的畫板扔了，嘴巴一急就脫口而出：“你這是扼殺我的藝術(shù)之路知道嗎？你更……更年期！”

這三個(gè)字一出口，媽媽的火就上來了：“你說什么呢？你再說一遍！”彈幕里飄過一連串的“哈哈哈哈”和“太真實(shí)了”。

在這對母子以及站在他們身后的編劇心里，更年期儼然一個(gè)貶義詞，大家心知肚明，它表示無理取鬧、專制蠻橫、脾氣火爆，聽上去幾乎和“潑婦”一樣刺耳。

再比如2019年的《少年派》，林妙妙和媽媽吵架之后沖出家門，爸爸安慰她：“你媽脾氣不好，那是更年期。”

林妙妙瞬間找到了出氣口：“她專注更年二十載，從我上小學(xué)起她就開始更了吧？我現(xiàn)在都青春期了，她還在更，她啥時(shí)候更完啊？”

十幾年過去了，影視工作者心目中的更年期，還是同一張萬能臉譜，仿佛什么罪過都可以往它身上套，“更年期媽媽”的失態(tài)、焦躁、偏執(zhí)，以及由此造成的種種矛盾，已經(jīng)成為國產(chǎn)劇劇情前進(jìn)的重要驅(qū)動力，并貢獻(xiàn)了數(shù)不清的“笑點(diǎn)”和“共鳴”。

2018年7月13日，豆瓣網(wǎng)友創(chuàng)建了“媽媽正在更年期”小組，至今發(fā)帖336條，對比聚集了503591人的哈組，更年組又落魄又無趣，除了絕望主婦的尋醫(yī)問藥，就是“受害者”的滿屏牢騷——

“瘋了”“我的天”“好煩”“受不了”，甚至有子女將其形容為“精神虐待”。

鄭曉龍的《金婚》曾經(jīng)用一兩集的篇幅專門描述更年期，劇中妻子文麗的脾氣逐漸失控，“一天到晚瘋瘋癲癲地罵這個(gè)罵那個(gè)”，丈夫佟志郁悶地和鄰居聊起這個(gè)話題：“你老婆有吃藥嗎？”

鄰居大莊兩手插在褲兜里，簡直不可思議：“更年期又不是病，吃啥藥啊？”

連文麗自己都覺得，熬一熬也就過去了。

全中國有過這種想法的不止大莊一個(gè)人。/《金婚》

你對更年期一無所知

在醫(yī)學(xué)上，籠統(tǒng)的“更年期”，有一個(gè)更加精準(zhǔn)的稱呼：圍絕經(jīng)期綜合征。44-55歲的女性會在這一階段經(jīng)歷絕經(jīng)，非常直觀地感受衰老，和男性相對平緩、溫和的中老年更替相比，女性此時(shí)的心理變化是更為劇烈的。

對于這種變化，生活在湛江的楊維感受格外深刻。她第一次感覺身心不受控制，是在十年前的一個(gè)早晨，當(dāng)時(shí)她像往常一樣從菜市場買菜回來，進(jìn)門之前突然感覺心慌意亂、神經(jīng)緊張，總覺得有哪里不對勁。

更年期女性總是“無來由”地?zé)┰辏z憾的是，這些委屈只能和隔壁同患更年期的姐妹傾訴。/《金婚》

晚上散步時(shí)，她覺得自己像是魔怔了一般，沒有來由地心悸、煩躁，只想一個(gè)人安安靜靜地躲到林子里，把所有人都甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

從那一天起，心悸就再也沒有真正離開過楊維，更可怕的是，她不知道心悸什么時(shí)候會突然襲來，什么時(shí)候會再次平息。

2019年，神經(jīng)學(xué)家Lisa Mosconi在TED演講中提到，女性的雌激素會在中年期斷崖式下降，當(dāng)卵巢無法將信息回饋給大腦時(shí)，一系列的困擾就會接踵而至：

雌激素?zé)o法激活調(diào)節(jié)體溫的下丘腦區(qū)，潮熱出現(xiàn)了；雌激素不能讓腦干正常作用，失眠出現(xiàn)了；雌激素不足以刺激杏仁核，情緒化出現(xiàn)了……

這些生理上的衰老，讓一些更年期女性的生活變得尷尬、難堪，越來越糟糕。

楊維記得，那天之后，她每天晚上都會失眠，關(guān)燈之后就坐在床上，佝僂著背，一整夜都在半夢半醒中游離，像釣魚一樣，剛要沉下去，就被釣竿猛地拉起，瞬間驚醒。

有時(shí)候她從外面回來，鄰居奇怪地看她：“怎么熱成這樣？”

臉頰、額頭、脖子、胸前潮紅一片，楊維也不知道如何回應(yīng)，笑一笑敷衍著：“哎，我就是這樣，也不知道怎么回事，沒怎么走動呢就面紅耳赤的，背都濕了。”

爬樓梯時(shí)膝蓋會痛、晚上睡覺時(shí)腳背會抽筋、經(jīng)過醫(yī)院時(shí)心跳會加速、做家務(wù)時(shí)會頭腦發(fā)暈……當(dāng)時(shí)正值女兒高三，楊維的神經(jīng)更是繃得像打仗，沒過半年，整個(gè)人就瘦了一圈。

雪上加霜的是，丈夫的挑剔、控制欲從未減輕，楊維有時(shí)候在家拖地，拖著拖著就悲從中來，坐在沙發(fā)上抹眼淚，直到兩年之后，楊維才知道自己這狀況叫更年期。

的確，許多女性在家庭中習(xí)慣了逆來順受，以至于更年期的到來讓她們加倍自責(zé)，而不是求醫(yī)、就診。/@Alex絕對是個(gè)妞兒

復(fù)旦醫(yī)學(xué)院2010年的調(diào)查顯示，有42.7%的上海婦女不知道絕經(jīng)會導(dǎo)致更年期，6.5%的人對更年期一無所知。上海之外，對更多生活在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女性來說，更年期根本就是一個(gè)盲區(qū)。

我們只是隱約知道，更年期意味著脾氣差、疑心重，脾氣變得陰晴不定、不可理喻，卻很少想過它帶來的生理性折磨，膝關(guān)節(jié)疼痛、盆底肌松弛、記憶力衰退、失眠、暴汗……或許不是每個(gè)人都面臨楊維這樣嚴(yán)重的癥狀，但這種無知確實(shí)普遍。

很多更年期的女性甚至懷疑，自己是不是已經(jīng)失去理智。/TED2019

當(dāng)她的腦干不能正常工作時(shí)，我們批評她整天胡思亂想；當(dāng)她的海馬體開始萎縮時(shí)，我們指責(zé)她舊賬新算、無中生有；當(dāng)她的杏仁核失去控制時(shí)，我們埋怨她脾氣暴躁、責(zé)怪她陰晴不定……

當(dāng)她的雌激素罷工時(shí)，那個(gè)熟悉的她變得陌生又無助時(shí)，很多愛她的親人、朋友也只能不痛不癢地丟出一句：“無可救藥的更年期！”

為什么我們對疾病的認(rèn)識

會如此扁平？

2019年，NIKE推出以女性為第一視角的廣告片Dream Crazier，配合女性運(yùn)動員發(fā)怒、委屈、流淚、摔球拍等畫面，打出廣告臺詞：

“當(dāng)我們流露真情，就會被說‘太戲劇化’，只要我們一生氣，那就是‘歇斯底里’‘無理取鬧’‘簡直瘋了’。”

李娜曾經(jīng)在網(wǎng)球場怒斥干擾比賽的觀眾、表達(dá)對模板化致辭的不滿，因此引起網(wǎng)絡(luò)上滔天的討伐。/Dream Crazier

在某些傳統(tǒng)里，嚴(yán)父慈母的家庭格局深入人心，丈夫可以板起臉孔當(dāng)嚴(yán)父，但溫婉可人、輕聲細(xì)語卻仿佛是母性的天然特質(zhì)。

當(dāng)她們被負(fù)面情緒圍繞、困擾，并最終發(fā)泄出來的時(shí)候，得到的很少是寬慰，而是一句一笑而過的“更年期”。

更加悲哀的是，這種漠視往往不是來自陌生人，而恰恰來自身邊最親近的家人、朋友。無知造成漠然，漠然又促成悲劇。

當(dāng)你簡單地替一個(gè)女性定義“更年期”的時(shí)候，很少有人覺得粗魯，反而還能收獲不少同情，隨處可見的道德法官一聽“更年期”三個(gè)字，馬上就能對家庭事件中孰是孰非做出自以為是的判斷。

如果連家人都不給予理解，那么接下來的心理軌跡便是懷疑自己、責(zé)怪自己。/《金婚》

輿論對疾病和痛苦的共情往往淺薄了，人們樂于對呈現(xiàn)在表面的傷痛施以同情，卻又對那些深陷泥潭而“理應(yīng)正常”的人出口中傷。

2019年，林奕含去世的新聞讓不少人重視抑郁患者。

可笑的是，在她生前將近十年患病期間，她并沒有總是得到應(yīng)有的尊重，因?yàn)樗脑暧粼诤芏嗳诵睦镞€有一個(gè)綽號，叫“精神病”。

在婚禮上，她沒有說什么喜氣洋洋的致辭，而是非常認(rèn)真地向來賓講了關(guān)于“精神病污名化”的事情。/Readmoo專訪

林奕含痞客幫的賬號上，描述過一個(gè)場景：由于思覺失調(diào)，她無法自控地在地鐵上自言自語，腦子里想的話亦步亦趨地從嘴巴里說出聲來，車?yán)锏某丝投紓?cè)目、偷笑、議論，甚至有人向外國乘客伸出并攏的指頭，在太陽穴轉(zhuǎn)兩圈，解釋她是“神經(jīng)病”。

車門開了之后，有殘疾人進(jìn)入車廂，乘客的“道德心”立馬高升，好幾個(gè)人起身讓座，仿佛整個(gè)車廂的氛圍都因此變得溫馨起來。

她明白了，在這趟列車?yán)铮熬癫　笔强蓯u的，殘障者是可憐的。

林奕含常常會在訪談中質(zhì)問，一個(gè)人為什么要用語言去傷害另一個(gè)人？/《林奕含花之朗讀談話分享會》

這就是為什么林奕含的“精神病”要到另一個(gè)城市去隱蔽治療，為什么很多人記憶里母親的更年期是不知道何時(shí)到來，又不知道何時(shí)離去的。

有研究表明，更年期女性的抑郁癥發(fā)生率在30%以上，這意味著，在一棟普普通通的居民樓里，有數(shù)個(gè)中老年女性正在經(jīng)歷或者曾經(jīng)忍受更年期抑郁。

而毫不知情的親友們，依然用“更年期”揶揄她們，用她們的種種言行，來填充影視劇、小品對于更年期的粗糙想象。

我們不可能像電影一樣，重逢媽媽的青春歲月，唯一能做的只有讓她美好地老去。/《你好，李煥英》

“不知者未必?zé)o罪”，如果你愛她，請仔細(xì)地體察她的變化，耐心地傾聽她的傾訴，用心地學(xué)習(xí)相關(guān)知識，勇敢地為她開辟一條出路，至少，別再用更年期來挖苦她。

直到今天，楊維都覺得自己并未真正走出更年期的陰影，她仍舊無法睡整覺、不能爬樓梯、煮飯忘記關(guān)火、公交總是過站……她覺得，從十年前的那個(gè)清晨開始，一切都老了。

只是在這個(gè)變老的過程中，她措手不及，孤立無援，絲毫沒有坦然和優(yōu)雅，只感到內(nèi)疚與狼狽。

（文中受訪者楊維為化名。）

[1]顧磊,朱麗萍.更年期婦女身心癥狀及其影響因素[J].中國婦幼保健,2011,26(23):3651-3654.

[2]李瑞霞,徐嬿,顧超,代璇,何平,何更生,徐叢劍,李斌.上海市40～55歲社區(qū)婦女生理心理健康狀況分析[J].中國婦幼保健,2010,25(27):3911-3913.

[3]林奕含.捷客,2014.07.11.

[4]Alex絕對是個(gè)妞兒.更年期視頻,2019.08.19.

?作者 | 千代子

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《對更年期的污名化，傷害過多少中國媽媽》

閱讀原文