原創(chuàng) 千代子 新周刊

如果可以選，她也不想有更年期。/《金婚》

在“更年期”這個(gè)話題下，好像人人都憋了一肚子話，但說(shuō)出來(lái)又都似是而非。我們抱怨它，吐槽它，假裝理解它，卻往往連它的真正含義都說(shuō)不清楚。

更年期是一種疾病嗎？還是像青春期一樣，只是所有人都必經(jīng)的某個(gè)人生階段？更年期的年齡范圍有多大？主要特征是什么？身處更年期的人，是不是都會(huì)像影視劇中習(xí)慣表現(xiàn)的那樣，煩躁、易怒、不分青紅皂白？對(duì)于身處更年期的親人、朋友，我們能提供哪些幫助？

更重要的是，我們何時(shí)才能不再用這個(gè)含混的概念，去粗暴地解釋人到中年的一切煩惱。

去年12月份，豆瓣網(wǎng)友于凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)布了一條帖子，標(biāo)題是“逛了逛媽媽的淘寶”。在這條帖子里，她一張一張貼出了媽媽的購(gòu)物車(chē)截圖：

開(kāi)始，大家以為這不過(guò)是一條吐槽帖。/豆瓣截圖

一串檀香木手鏈——她已經(jīng)忘記放到哪里去了，這是媽媽開(kāi)通淘寶后的第一個(gè)訂單；

一箱早餐手撕面包——爸爸的胃不好，媽媽想買(mǎi)給他值夜班的時(shí)候充饑；

一件雙面呢粉色風(fēng)衣——折扣活動(dòng)12月2日就結(jié)束了，媽媽還沒(méi)有領(lǐng)券結(jié)算；

一條長(zhǎng)款雪紡保暖圍巾——媽媽把它綁在了浴室里，打上死結(jié)，用來(lái)自縊。

和樓主平靜的語(yǔ)氣一樣，悲劇的發(fā)生，往往是悄無(wú)聲息的。/豆瓣截圖

很多留言都在說(shuō)，看到絲巾那一刻，心里咯噔了一下，瞬間難過(guò)。

樓主在帖子里懺悔，為什么直到出事當(dāng)天，都沒(méi)有任何人發(fā)覺(jué)媽媽已經(jīng)忍受了那么長(zhǎng)時(shí)間的失眠、煩躁、抑郁？為什么沒(méi)有人發(fā)覺(jué)，她早已經(jīng)做好了輕生的準(zhǔn)備？

沒(méi)有人相信，更年期會(huì)直接擊倒一個(gè)人。

“更年期又不是病，吃啥藥啊？”

2019年8月，博主@Alex絕對(duì)是個(gè)妞兒拍攝了一段視頻，她舉著手機(jī)走上街頭，向路過(guò)的陌生人提問(wèn)：“你知道什么是更年期嗎？”

即便在鏡頭前，路人也毫不掩飾自己對(duì)更年期的漠然。/@Alex絕對(duì)是個(gè)妞兒

面對(duì)鏡頭，中年大叔有些不好意思，縮著脖子躲閃：“沒(méi)研究過(guò)，不清楚。”

穿著白襯衫的時(shí)尚年輕女孩開(kāi)玩笑地回應(yīng)：“就是發(fā)飆發(fā)火啊。”

倚在河邊石欄桿上的黑T恤男孩有點(diǎn)漫不經(jīng)心：“發(fā)脾氣啥的吧？我不知道對(duì)不對(duì)啊，電視上這么說(shuō)的……”說(shuō)完聳了聳肩。

觀眾們隔著屏幕能看出來(lái)，博主很想張嘴糾正，好好普及一番更年期的概念，但話都到嘴邊，還是欲言又止。

聽(tīng)多了這些“教科書(shū)”般的回答，博主的強(qiáng)顏歡笑中隱藏了三分不解、三分憋屈、四分無(wú)語(yǔ)凝噎。/@Alex絕對(duì)是個(gè)妞兒

對(duì)于更年期的這種漠視或者誤解，在我們身邊實(shí)在太常見(jiàn)了。

張愛(ài)玲說(shuō)，我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，“總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)”。

對(duì)于大多數(shù)還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)更年期，卻占據(jù)輿論場(chǎng)主流的年輕人來(lái)說(shuō)，對(duì)這一概念的大部分想象，都來(lái)自電影電視，就像他們的父輩總是在港臺(tái)影視中頭一次認(rèn)識(shí)親吻一樣。

2005年的情景喜劇《家有兒女》里，劉星不滿媽媽把自己的畫(huà)板扔了，嘴巴一急就脫口而出：“你這是扼殺我的藝術(shù)之路知道嗎？你更……更年期！”

這三個(gè)字一出口，媽媽的火就上來(lái)了：“你說(shuō)什么呢？你再說(shuō)一遍！”彈幕里飄過(guò)一連串的“哈哈哈哈”和“太真實(shí)了”。

在這對(duì)母子以及站在他們身后的編劇心里，更年期儼然一個(gè)貶義詞，大家心知肚明，它表示無(wú)理取鬧、專制蠻橫、脾氣火爆，聽(tīng)上去幾乎和“潑婦”一樣刺耳。

再比如2019年的《少年派》，林妙妙和媽媽吵架之后沖出家門(mén)，爸爸安慰她：“你媽脾氣不好，那是更年期。”

林妙妙瞬間找到了出氣口：“她專注更年二十載，從我上小學(xué)起她就開(kāi)始更了吧？我現(xiàn)在都青春期了，她還在更，她啥時(shí)候更完啊？”

十幾年過(guò)去了，影視工作者心目中的更年期，還是同一張萬(wàn)能臉譜，仿佛什么罪過(guò)都可以往它身上套，“更年期媽媽”的失態(tài)、焦躁、偏執(zhí)，以及由此造成的種種矛盾，已經(jīng)成為國(guó)產(chǎn)劇劇情前進(jìn)的重要驅(qū)動(dòng)力，并貢獻(xiàn)了數(shù)不清的“笑點(diǎn)”和“共鳴”。

2018年7月13日，豆瓣網(wǎng)友創(chuàng)建了“媽媽正在更年期”小組，至今發(fā)帖336條，對(duì)比聚集了503591人的哈組，更年組又落魄又無(wú)趣，除了絕望主婦的尋醫(yī)問(wèn)藥，就是“受害者”的滿屏牢騷——

“瘋了”“我的天”“好煩”“受不了”，甚至有子女將其形容為“精神虐待”。

鄭曉龍的《金婚》曾經(jīng)用一兩集的篇幅專門(mén)描述更年期，劇中妻子文麗的脾氣逐漸失控，“一天到晚瘋瘋癲癲地罵這個(gè)罵那個(gè)”，丈夫佟志郁悶地和鄰居聊起這個(gè)話題：“你老婆有吃藥嗎？”

鄰居大莊兩手插在褲兜里，簡(jiǎn)直不可思議：“更年期又不是病，吃啥藥啊？”

連文麗自己都覺(jué)得，熬一熬也就過(guò)去了。

全中國(guó)有過(guò)這種想法的不止大莊一個(gè)人。/《金婚》

你對(duì)更年期一無(wú)所知

在醫(yī)學(xué)上，籠統(tǒng)的“更年期”，有一個(gè)更加精準(zhǔn)的稱呼：圍絕經(jīng)期綜合征。44-55歲的女性會(huì)在這一階段經(jīng)歷絕經(jīng)，非常直觀地感受衰老，和男性相對(duì)平緩、溫和的中老年更替相比，女性此時(shí)的心理變化是更為劇烈的。

對(duì)于這種變化，生活在湛江的楊維感受格外深刻。她第一次感覺(jué)身心不受控制，是在十年前的一個(gè)早晨，當(dāng)時(shí)她像往常一樣從菜市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，進(jìn)門(mén)之前突然感覺(jué)心慌意亂、神經(jīng)緊張，總覺(jué)得有哪里不對(duì)勁。

更年期女性總是“無(wú)來(lái)由”地?zé)┰辏z憾的是，這些委屈只能和隔壁同患更年期的姐妹傾訴。/《金婚》

晚上散步時(shí)，她覺(jué)得自己像是魔怔了一般，沒(méi)有來(lái)由地心悸、煩躁，只想一個(gè)人安安靜靜地躲到林子里，把所有人都甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

從那一天起，心悸就再也沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)楊維，更可怕的是，她不知道心悸什么時(shí)候會(huì)突然襲來(lái)，什么時(shí)候會(huì)再次平息。

2019年，神經(jīng)學(xué)家Lisa Mosconi在TED演講中提到，女性的雌激素會(huì)在中年期斷崖式下降，當(dāng)卵巢無(wú)法將信息回饋給大腦時(shí)，一系列的困擾就會(huì)接踵而至：

雌激素?zé)o法激活調(diào)節(jié)體溫的下丘腦區(qū)，潮熱出現(xiàn)了；雌激素不能讓腦干正常作用，失眠出現(xiàn)了；雌激素不足以刺激杏仁核，情緒化出現(xiàn)了……

這些生理上的衰老，讓一些更年期女性的生活變得尷尬、難堪，越來(lái)越糟糕。

楊維記得，那天之后，她每天晚上都會(huì)失眠，關(guān)燈之后就坐在床上，佝僂著背，一整夜都在半夢(mèng)半醒中游離，像釣魚(yú)一樣，剛要沉下去，就被釣竿猛地拉起，瞬間驚醒。

有時(shí)候她從外面回來(lái)，鄰居奇怪地看她：“怎么熱成這樣？”

臉頰、額頭、脖子、胸前潮紅一片，楊維也不知道如何回應(yīng)，笑一笑敷衍著：“哎，我就是這樣，也不知道怎么回事，沒(méi)怎么走動(dòng)呢就面紅耳赤的，背都濕了。”

爬樓梯時(shí)膝蓋會(huì)痛、晚上睡覺(jué)時(shí)腳背會(huì)抽筋、經(jīng)過(guò)醫(yī)院時(shí)心跳會(huì)加速、做家務(wù)時(shí)會(huì)頭腦發(fā)暈……當(dāng)時(shí)正值女兒高三，楊維的神經(jīng)更是繃得像打仗，沒(méi)過(guò)半年，整個(gè)人就瘦了一圈。

雪上加霜的是，丈夫的挑剔、控制欲從未減輕，楊維有時(shí)候在家拖地，拖著拖著就悲從中來(lái)，坐在沙發(fā)上抹眼淚，直到兩年之后，楊維才知道自己這狀況叫更年期。

的確，許多女性在家庭中習(xí)慣了逆來(lái)順受，以至于更年期的到來(lái)讓她們加倍自責(zé)，而不是求醫(yī)、就診。/@Alex絕對(duì)是個(gè)妞兒

復(fù)旦醫(yī)學(xué)院2010年的調(diào)查顯示，有42.7%的上海婦女不知道絕經(jīng)會(huì)導(dǎo)致更年期，6.5%的人對(duì)更年期一無(wú)所知。上海之外，對(duì)更多生活在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女性來(lái)說(shuō)，更年期根本就是一個(gè)盲區(qū)。

我們只是隱約知道，更年期意味著脾氣差、疑心重，脾氣變得陰晴不定、不可理喻，卻很少想過(guò)它帶來(lái)的生理性折磨，膝關(guān)節(jié)疼痛、盆底肌松弛、記憶力衰退、失眠、暴汗……或許不是每個(gè)人都面臨楊維這樣嚴(yán)重的癥狀，但這種無(wú)知確實(shí)普遍。

很多更年期的女性甚至懷疑，自己是不是已經(jīng)失去理智。/TED2019

當(dāng)她的腦干不能正常工作時(shí)，我們批評(píng)她整天胡思亂想；當(dāng)她的海馬體開(kāi)始萎縮時(shí)，我們指責(zé)她舊賬新算、無(wú)中生有；當(dāng)她的杏仁核失去控制時(shí)，我們埋怨她脾氣暴躁、責(zé)怪她陰晴不定……

當(dāng)她的雌激素罷工時(shí)，那個(gè)熟悉的她變得陌生又無(wú)助時(shí)，很多愛(ài)她的親人、朋友也只能不痛不癢地丟出一句：“無(wú)可救藥的更年期！”

為什么我們對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)

會(huì)如此扁平？

2019年，NIKE推出以女性為第一視角的廣告片Dream Crazier，配合女性運(yùn)動(dòng)員發(fā)怒、委屈、流淚、摔球拍等畫(huà)面，打出廣告臺(tái)詞：

“當(dāng)我們流露真情，就會(huì)被說(shuō)‘太戲劇化’，只要我們一生氣，那就是‘歇斯底里’‘無(wú)理取鬧’‘簡(jiǎn)直瘋了’。”

李娜曾經(jīng)在網(wǎng)球場(chǎng)怒斥干擾比賽的觀眾、表達(dá)對(duì)模板化致辭的不滿，因此引起網(wǎng)絡(luò)上滔天的討伐。/Dream Crazier

在某些傳統(tǒng)里，嚴(yán)父慈母的家庭格局深入人心，丈夫可以板起臉孔當(dāng)嚴(yán)父，但溫婉可人、輕聲細(xì)語(yǔ)卻仿佛是母性的天然特質(zhì)。

當(dāng)她們被負(fù)面情緒圍繞、困擾，并最終發(fā)泄出來(lái)的時(shí)候，得到的很少是寬慰，而是一句一笑而過(guò)的“更年期”。

更加悲哀的是，這種漠視往往不是來(lái)自陌生人，而恰恰來(lái)自身邊最親近的家人、朋友。無(wú)知造成漠然，漠然又促成悲劇。

當(dāng)你簡(jiǎn)單地替一個(gè)女性定義“更年期”的時(shí)候，很少有人覺(jué)得粗魯，反而還能收獲不少同情，隨處可見(jiàn)的道德法官一聽(tīng)“更年期”三個(gè)字，馬上就能對(duì)家庭事件中孰是孰非做出自以為是的判斷。

如果連家人都不給予理解，那么接下來(lái)的心理軌跡便是懷疑自己、責(zé)怪自己。/《金婚》

輿論對(duì)疾病和痛苦的共情往往淺薄了，人們樂(lè)于對(duì)呈現(xiàn)在表面的傷痛施以同情，卻又對(duì)那些深陷泥潭而“理應(yīng)正常”的人出口中傷。

2019年，林奕含去世的新聞讓不少人重視抑郁患者。

可笑的是，在她生前將近十年患病期間，她并沒(méi)有總是得到應(yīng)有的尊重，因?yàn)樗脑暧粼诤芏嗳诵睦镞€有一個(gè)綽號(hào)，叫“精神病”。

在婚禮上，她沒(méi)有說(shuō)什么喜氣洋洋的致辭，而是非常認(rèn)真地向來(lái)賓講了關(guān)于“精神病污名化”的事情。/Readmoo專訪

林奕含痞客幫的賬號(hào)上，描述過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：由于思覺(jué)失調(diào)，她無(wú)法自控地在地鐵上自言自語(yǔ)，腦子里想的話亦步亦趨地從嘴巴里說(shuō)出聲來(lái)，車(chē)?yán)锏某丝投紓?cè)目、偷笑、議論，甚至有人向外國(guó)乘客伸出并攏的指頭，在太陽(yáng)穴轉(zhuǎn)兩圈，解釋她是“神經(jīng)病”。

車(chē)門(mén)開(kāi)了之后，有殘疾人進(jìn)入車(chē)廂，乘客的“道德心”立馬高升，好幾個(gè)人起身讓座，仿佛整個(gè)車(chē)廂的氛圍都因此變得溫馨起來(lái)。

她明白了，在這趟列車(chē)?yán)铮熬癫　笔强蓯u的，殘障者是可憐的。

林奕含常常會(huì)在訪談中質(zhì)問(wèn)，一個(gè)人為什么要用語(yǔ)言去傷害另一個(gè)人？/《林奕含花之朗讀談話分享會(huì)》

這就是為什么林奕含的“精神病”要到另一個(gè)城市去隱蔽治療，為什么很多人記憶里母親的更年期是不知道何時(shí)到來(lái)，又不知道何時(shí)離去的。

有研究表明，更年期女性的抑郁癥發(fā)生率在30%以上，這意味著，在一棟普普通通的居民樓里，有數(shù)個(gè)中老年女性正在經(jīng)歷或者曾經(jīng)忍受更年期抑郁。

而毫不知情的親友們，依然用“更年期”揶揄她們，用她們的種種言行，來(lái)填充影視劇、小品對(duì)于更年期的粗糙想象。

我們不可能像電影一樣，重逢媽媽的青春歲月，唯一能做的只有讓她美好地老去。/《你好，李煥英》

“不知者未必?zé)o罪”，如果你愛(ài)她，請(qǐng)仔細(xì)地體察她的變化，耐心地傾聽(tīng)她的傾訴，用心地學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，勇敢地為她開(kāi)辟一條出路，至少，別再用更年期來(lái)挖苦她。

直到今天，楊維都覺(jué)得自己并未真正走出更年期的陰影，她仍舊無(wú)法睡整覺(jué)、不能爬樓梯、煮飯忘記關(guān)火、公交總是過(guò)站……她覺(jué)得，從十年前的那個(gè)清晨開(kāi)始，一切都老了。

只是在這個(gè)變老的過(guò)程中，她措手不及，孤立無(wú)援，絲毫沒(méi)有坦然和優(yōu)雅，只感到內(nèi)疚與狼狽。

（文中受訪者楊維為化名。）

[1]顧磊,朱麗萍.更年期婦女身心癥狀及其影響因素[J].中國(guó)婦幼保健,2011,26(23):3651-3654.

[2]李瑞霞,徐嬿,顧超,代璇,何平,何更生,徐叢劍,李斌.上海市40～55歲社區(qū)婦女生理心理健康狀況分析[J].中國(guó)婦幼保健,2010,25(27):3911-3913.

[3]林奕含.捷客,2014.07.11.

[4]Alex絕對(duì)是個(gè)妞兒.更年期視頻,2019.08.19.

?作者 | 千代子

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《對(duì)更年期的污名化，傷害過(guò)多少中國(guó)媽媽》

閱讀原文