原創(chuàng) 維舟 維舟

許多年前，在被北愛爾蘭局勢長期攪擾得不得安寧之后，有人曾說，在英國人的心底里，都巴不得如果能來一次劇烈地球板塊運動，好讓那個討厭的小島一直漂流到大西洋中央，然后永遠地停在那里。

這種心態(tài)現在似乎又重現了。這些年來許多人的不滿，從恐怖襲擊到英國脫歐，到美國孤立主義和民粹主義的興起，潛在的聲音都是：“讓我們自己過好日子吧！遠離那些討厭的鄰居。”

如果說近五百年來的歷史都是將世界日漸編織成一張越來越密切的“人類之網”，其內在的精神是交流與聯(lián)結，那么現在許多的不滿則指向這種聯(lián)系本身，就像《魔鬼辭典》里所說，電話發(fā)明的結果是“你想要把一些討厭鬼拒之千里之外變得再也不可能了”。

因此，那種“別管他們”（停止干涉或拋下同伴的呼吁）和“別管我們”（奪回控制權的愿望）的聲音合流了。現在很多反全球化的聲浪，多是受一種保守主義傾向的沖動驅使，認為應當捍衛(wèi)那些自己已有的東西——而要守住已有的，那就意味著要筑墻。

借用葉芝當年的詩句，如今的世界看來又走向了“事物分離，中心不存”（Things fall apart, the centre cannot hold）的境地。這是一個離心運動的時代，紛紛攘攘，眼花繚亂，不同的國家和團體都紛紛掙脫原有的軌道，而原本起作用的那個中心也漸露疲態(tài)。

雖然多年來的國際政治學說一直在談“多極時代”、“一超多強”，但從某種意義上說，近兩百年來一直是個單極時代——這一極就是西方。當年的美蘇爭霸，也不過只是這種西方文化的兩個變體之間的競爭。所有其它文明中也許唯一一個得以自我更新的例外，是在近代喊著“脫亞入歐”的日本，也就是說，它是以大幅度改造自我的方式才得以被西方接納為小伙伴。

就此而言，兩次世界大戰(zhàn)都是西方體系的內戰(zhàn)，其中唯一扮演了積極角色的非西方大國，是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國中國。戰(zhàn)后的反殖民運動，可說是原本處于被支配地位的第三世界國家所表達的第一波不滿——但它們即便得到了獨立，卻大多并未得到經濟繁榮和文化復興。

到頭來，這僅僅是一種政治關系上的象征性改變。1950年代英國殖民大臣在和馬來西亞首相東姑·阿都拉曼親王會談時曾說：“貴方不是一個殖民地。”親王答道：“這并不妨礙貴方把我們當作殖民地對待。”

如果以前許多人擔心的是西方（尤其是美國）不肯放下自己帝國中心的架子，即便在看似共享繁榮的全球化時代，也仍無處不在地操控著這個星球，那么現在的好消息是：他們似乎自己也干膩了。

當然，尤其是美國——和以往的各個帝國不同的是，美國在歷史上每每干得不愉快的時候，就總想著撂挑子不干了。它是有前科的。以前世人擔心美國太積極了（尤其是不必要介入阿富汗和伊拉克），那么到了特朗普時代，世人開始擔心的則是美國會太消極了。

正如左翼哲學家齊澤克十多年前就在《伊拉克：借來的壺》中說的，“今天的美國，其問題并不在于它是一個新的全球帝國，而在于它不是：換言之，它一面冒充全球帝國，一面繼續(xù)扮演民族-國家的角色，無情地追逐自身利益。”它把那句生態(tài)主義箴言“放眼全球，在地行動”（Think globally, Act locally）顛倒了過來：在全球行動，但只出于美國自身利益的考慮。

當然，在某種程度上，大國都是利己主義的，美國也不是沒放棄過領導權（尤其是第一次世界大戰(zhàn)之后），但那時會有不少國家搶著上，現在則既無人愿意出頭，也沒有什么一統(tǒng)天下的意識形態(tài)。事實上，現在各家提出的論述從本質上說都是在地的、防御性的，頗有“各家自掃門前雪”的架勢。

從某種意義上說，近代以來西方對世界局勢的支配，原本就是一種歷史的異常。如今，人們也越來越清楚地看到，“現代化”是一個復數詞，它可以有不同的道路和亞形態(tài)。

如果說許多期待復興的傳統(tǒng)文明真實的吶喊是“要現代化，不要西化”，那現在看起來也不完全是一個矛盾修辭，它也許在現實中也是可行的。也只有當它們各自都找到了運用現代技術來為自身的復興服務，世界的多元化才能真正成為可能。

在《易經》中有一句看似費解的話：“群龍無首，吉。”這當然不是說一盤散沙是好事，而是說，在諸多事物蓬勃發(fā)展、最終方向未明之際，群賢俱興，各盡其能，或許也未必需要“首”的出現。

這些年來，也有國際政治學者提出“G0”時代正在到來，即一個沒有哪個大國領頭的時代，之前的國際秩序或許是條條大路通羅馬，現在更可能出現的則是一個群龍無首的網狀結構。在這個新的構造中，要緊的，是成為新的節(jié)點。

對原有秩序的不滿，常常會帶來破壞或革新，但像現在僅僅守住已有的東西，那是不足以開辟新時代的。很多人也許都難以適應這樣一個全新的局面，以至于一種悲觀、彷徨、不安的情緒似乎彌漫于每天的新聞中，人們看不懂這個世界是怎么了。實際上，“守住自己已有的東西”是一種喪失安全感之后的防御性反應，但它并不會帶來新東西。

很多國家善于利用既定國際秩序下的規(guī)則，例如冷戰(zhàn)時期的日本，但諷刺的是，正是因為它非常適應并滿意于這樣的秩序，結果在冷戰(zhàn)結束之后，日本遲遲找不到自己的位置。

在今后，也許很難再會有什么“穩(wěn)定的國際政治結構”了，一切就像技術和產品更新一樣，會變成一種多元動態(tài)競爭的概念，差距領先者很難再保持幾代人甚至一代人那么長時間的優(yōu)勢。也許這才將是真正的多元：在一個政治也已碎片化的世界上，在結構中找到最適合自己的位置，而不必仰賴他者的鼻息。

原標題：《回歸多元時代》

閱讀原文