【編者按】

上海是黨的誕生地和初心始發(fā)地。

百年以來，上海不斷地改革探索、創(chuàng)新實踐，成為全世界看中國的一個窗口、一面旗幟。

2021年，澎湃新聞追溯百年時光，探訪革命舊址，巡禮紅色場館，尋蹤秘密電臺，鉤沉革命刊物，解密紅色特工，重讀左聯(lián)人物……即日起，重磅推出“紅色上海·初心之路”系列報道。

昆山花園路住宅   本文圖片 澎湃新聞記者 張慧（特殊標注除外）

進入上海昆山公園，穿過極具英倫風情的自然花境、路燈、指示牌，一處維多利亞式老式洋房建筑映入眼簾：紅灰色相間的清水墻，紅瓦屋頂，立面呈現(xiàn)連續(xù)券柱式構圖，線腳更有細膩裝飾。

毗連的低層公寓沿昆山花園路分布，此路7號曾是作家丁玲的寓所。1933年5月14日，她在這里被綁架。

白色恐怖

1931年2月7日，作家柔石、作家胡也頻、編輯李偉森、作家馮鏗、詩人殷夫被秘密殺害于上海龍華，被稱為“左聯(lián)五烈士”。

左聯(lián)是中國共產黨于1930年在上海領導創(chuàng)建的一個文學組織，同為左聯(lián)成員的丁玲，在這一天與丈夫胡也頻天人兩隔。

丁玲曾在一段自敘中寫道：“當也頻參加共產黨的時候，當我們參加左聯(lián)的時候，我們不是沒有意識到革命者會有犧牲的一天。但我們想，既然參加革命就不能顧自己個人的生死安危，就應該有向警予、李大釗那樣視死如歸的精神。”

她將出生才幾個月的孩子送到湖南母親身邊，獨自一人回到上海，“踏著也頻的血跡繼續(xù)沖上前去”。

胡也頻犧牲后，丁玲曾想去蘇區(qū)工作，但黨組織交給了她一項重任，在上海負責主編左聯(lián)機關刊物《北斗》。左聯(lián)自成立后，曾創(chuàng)辦多個刊物，先后被當局查禁，一些主編和編輯也受到嚴密監(jiān)視，行動不便。當時，丁玲是一個普通女作家，由她出面辦刊物，不會太引人注意。

1933年冬春之際，丁玲結束居無定所的日子，搬入公共租界昆山花園路7號，和第二任丈夫馮達共同生活，他們的家是黨的秘密機關。

“我明白上海是白色恐怖嚴重的地方，許多同志犧牲在這里。我隨時得準備著，說不上哪一天我也會走上也頻走過的路。果然，這一天來到了。我被綁架的時候，我對于死是早有準備的。”生前最后一年，丁玲在北京協(xié)和醫(yī)院回憶起這一天——1933年5月14日。

當日上午，丁玲去正風學院參加文藝小組會，馮達去看兩位《真話報》通訊員，他們的家可能被國民黨特務盯梢，兩人相約，決定中午12點前回家，到時如果一人未回，另一人立即離家，并設法通知組織和有關同志。

快到12點，丁玲先回了家，正要走開時，《真話報》總編輯潘梓年來訪，耽誤了一點時間，過了12點，樓梯上響起雜亂的步履聲，一伙特務架著馮達沖上樓。

昆山花園路7號樓梯。

丁玲回憶，特務把他們推進路邊的一輛汽車里。大馬路上人來車往，熙熙攘攘，沒有誰知道他們被押在國民黨特務的一輛汽車里，朝著什么地方，什么境界馳去。

同日，左聯(lián)詩人應修人前來此處聯(lián)系工作，在拒捕時與敵特搏斗，墜樓犧牲。

飛蛾撲火

丁、潘“失蹤”，中外人士聲援營救。

蔡元培、楊杏佛、胡愈之等文化界人士致電南京國民政府，要求釋放丁、潘，但當局矢口否認綁架，并拒絕透露丁、潘下落。中國民權保障同盟組織了丁、潘保障委員會，并發(fā)表《文化界營救丁、潘宣言》，要求立即給二人自由。

丁玲小說《母親》封面

丁玲被捕不久，魯迅向出版家趙家璧傳話，希望良友公司迅速出版丁玲的作品。1933年6月，丁玲長篇小說《母親》被以最快速度印行，配合斗爭，稿酬寄給丁玲母親。

不久，上海、北平等地報刊傳出丁玲被害噩耗。聽聞此消息，魯迅憤然作舊體詩《悼丁君》：如磐夜氣壓重樓，剪柳春風導九秋。瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。

魯迅書《悼丁君》 來自網(wǎng)絡 

丁玲回憶，剛被捕時她很坦然。

“隨你們怎么辦，頂多不就是那一下，我們走在前面的、犧牲的烈士已經很多了；現(xiàn)在仍關在監(jiān)牢里的我們的人，還有不少，不止是我一個人。”未曾想到，從上海被捕后，她被押送南京幽禁。

每當深更半夜的時候，她一個人在院子里看著長著青苔的石板。“我會想到，我將像胡也頻一樣，他被埋在龍華一個沒有人去的、沒有人知道的院落里，我也許就會葬身在這夜晚映著月光的長著青苔的一塊石板底下。”

三年間，面對威脅、利誘、欺騙，丁玲始終拒絕給敵人做事、寫文章和拋頭露面。她曾自殺以死抗爭，最終還是頑強活了下來。

1936年5月，她設法通過魯迅聯(lián)系到黨，同年，在黨組織的營救下，逃離南京，取道上海、西安，奔赴陜北，受到毛澤東等人的歡迎。

瞿秋白曾評價丁玲：“飛蛾撲火，非死不止。”

1922年，丁玲去上海平民女校尋求真理之火，1923年轉入上海大學尋求文學真諦，1930年參加左聯(lián)，1931年主編《北斗》，1932年入黨，飛蛾又飛來撲火。“是的，我就是這樣離不開火。三三年幾瀕于死，但仍然飛向保安（注：地名，指陜西保安）。”丁玲曾這樣評價自己。

斯人已逝，昆山花園路住宅，如今也已是民居，門廳處拼花瓷磚斑駁模糊，木樓梯狹窄逼仄，長長的晾衣竿從窗口伸出，滿是生活氣息。與當年一樣的是，這里僻靜依舊。

小孩子在宅前奔跑，叫賣吆喝的車從門前經過，駐足聆聽，還有居民吹奏樂器，是一曲《莫斯科郊外的晚上》。

（參考《紅色作家丁玲》）