原創(chuàng) AI財(cái)經(jīng)社作者 AI財(cái)經(jīng)社

【撰文 | 麻策】

【編輯 | 周路平】

個(gè)人視頻創(chuàng)作時(shí)代全面到來，草根牛博和造富故事集中涌現(xiàn)。洪流下，一些不安現(xiàn)實(shí)、追求自我的個(gè)體也決定放棄安穩(wěn)。在危機(jī)感尤甚的2020年，他們展開了一場(chǎng)充滿不確定性的人生冒險(xiǎn)。

到浪潮中去

維科看到了下班路上的夕陽，他停下腳步，伸出右手遮擋，紅色的光芒從指縫透過來，打在臉上。他用手機(jī)鏡頭記錄下了這一刻。

幾天之后，他將和過去告別。而此刻鏡頭下的溫暖與希望，他當(dāng)作給自己的告白。

2019年11月，步入36歲之前的幾天，維科辭去了前端開發(fā)負(fù)責(zé)人的職務(wù)，要去做一名全職的視頻博主。這個(gè)決定讓他手下的幾個(gè)徒弟感到震驚，他的領(lǐng)導(dǎo)也覺得匪夷所思。

多年來，太多人對(duì)維科表達(dá)過羨慕。生長(zhǎng)在西安，工作穩(wěn)定，待遇不薄，離家還近。“如果我繼續(xù)這么做下去，應(yīng)該是一個(gè)很舒服的日子。”他也這么想。

但他還是提交了辭呈。

這個(gè)決定沒有遭到家人的反對(duì)，包括他的妻子。他為擁有這樣一個(gè)家庭感到幸運(yùn)。高中時(shí)，他對(duì)網(wǎng)頁制作產(chǎn)生了興趣。為了給他配一套上網(wǎng)設(shè)備，父親花了一個(gè)月的工資。那臺(tái)電腦是一個(gè)起點(diǎn)，此后成就了他十余年的人生。

20歲那年，維科和兩個(gè)朋友組團(tuán)玩網(wǎng)易的國(guó)風(fēng)網(wǎng)游老版的《天下貳》。當(dāng)時(shí)，基于網(wǎng)絡(luò)游戲的玩家自制視頻潮流開始顯現(xiàn)，受國(guó)外的一些游戲視頻作品的影響，維科和朋友們商量說能不能咱也“拍”個(gè)玩玩。

他們都覺得這種古裝水墨風(fēng)格的游戲做視頻特別合適，當(dāng)晚就去了網(wǎng)吧包夜。沒有主題和劇本，三人在網(wǎng)吧坐到凌晨3點(diǎn)，才構(gòu)思完一個(gè)簡(jiǎn)陋又俗套的劇情。“導(dǎo)演之一”維科給自己起了個(gè)藝名叫泡面。當(dāng)晚他們足足錄了60G的素材，塞滿了一整塊硬盤。

剪完成片放到網(wǎng)易的論壇，視頻反響遠(yuǎn)超預(yù)期。網(wǎng)易游戲官方的人找上門來，要和他們合作，續(xù)拍第二部。

他們聯(lián)系了游戲內(nèi)的多個(gè)公會(huì)進(jìn)行配合，錄了很多宏大的場(chǎng)景，制作過程無比辛苦。他們最后拿到了3000元的獎(jiǎng)金，一臺(tái)PS2游戲機(jī)、一臺(tái)iPhone Nano播放器，還有一些紀(jì)念品。

維科也拿到了網(wǎng)易杭州的offer。但當(dāng)時(shí)他因?yàn)榧彝サ囊恍┮蛩兀贾輿]有去成。但這個(gè)視頻拍攝和剪輯的實(shí)踐，無意間給了他12年后辭掉工作、投身視頻創(chuàng)作的勇氣。

2019年11月13日，維科在自己的B站頻道“ViccoVlog”發(fā)表了《一個(gè)辭職程序員UP的自白》。“視頻產(chǎn)業(yè)一定會(huì)有質(zhì)的變化，我打算在這最關(guān)鍵的1-2年做一次嘗試，看看自己有沒有能力來做一件跨行業(yè)的事情。”他寫道。

當(dāng)維科翻開了他人生新的一頁時(shí)。云南昆明21歲的戴小飛，也正計(jì)劃逃離自己所在的工廠流水線。

大專畢業(yè)前，戴小飛找父母要錢報(bào)了學(xué)校推薦的一個(gè)工業(yè)機(jī)器人方向的速成班。他覺得這是一個(gè)有前途的行業(yè)，學(xué)校也承諾分配就業(yè)。

和其他報(bào)班學(xué)生期待的一樣，戴小飛也認(rèn)為自己會(huì)被送去一家工業(yè)機(jī)器人公司。結(jié)果，只是進(jìn)了工業(yè)機(jī)器人公司的配件流水線。學(xué)校說，只要在流水線上工作三年，會(huì)幫他們轉(zhuǎn)助理工程師。如果時(shí)間到了轉(zhuǎn)不了，那就幫他們轉(zhuǎn)去其他的工業(yè)機(jī)器人企業(yè)。

這些承諾，戴小飛不敢去驗(yàn)證了。他只想趕緊把報(bào)班的學(xué)費(fèi)掙回來，然后辭職離開。最終，他只在這條流水線工作了半年，到2020年春節(jié)后辭職回家，帶回去了差不多2萬元。

戴小飛也是在工廠上班期間萌生了做視頻的想法。他看過一個(gè)知名視頻博主講早期輟學(xué)經(jīng)歷，和入職被騙經(jīng)驗(yàn)。覺得和自己“經(jīng)歷很像”。他也觀察那些流量大的主播，感覺他們每天就是玩玩游戲，或跟朋友互動(dòng)一下，就能賺很多錢。

逗別人開心的事，他也擅長(zhǎng)。“讀書的時(shí)候，我在班里經(jīng)常是屬于開心果的角色。”想到這里，他愈發(fā)想跟那些人一樣，“逗大家開心，同時(shí)還能掙到錢”。

臨辭職前的一天，他在工廠打瞌睡，半睡半醒間腦子里在計(jì)劃著做一年全職視頻博主的挑戰(zhàn)。他設(shè)想，如果一年過去很失敗，就要給自己一個(gè)懲罰：一整年不理發(fā)，然后在鏡頭前給自己“公開處刑”，染成綠色。

回家后，他拿其中的2000多元，買了個(gè)入門相機(jī)，個(gè)人頻道“風(fēng)中少年戴小飛”正式營(yíng)業(yè)。

“我以為自己機(jī)會(huì)來了”

現(xiàn)實(shí)是如此殘酷。年輕、腦洞大的戴小飛，一度以為自己要紅了。

“幸福”降臨于2020年6月22日。當(dāng)時(shí)，他把火爆全網(wǎng)的“賣魚哥”視頻，和火影忍者中的人物角色進(jìn)行結(jié)合，通過“換頭”剪輯對(duì)其中的一些動(dòng)畫片段進(jìn)行了再創(chuàng)作。

為了緊追熱點(diǎn)，他連夜趕工剪輯制作。雖然呈現(xiàn)的效果還是很粗糙，但由于迎合了熱點(diǎn)以及年輕人的喜好，這個(gè)視頻還是在B站制造了一個(gè)屬于他個(gè)人的“小爆款”。

播放量從首日1萬，3天5萬，到一周之內(nèi)突破了25萬。在整個(gè)數(shù)字飛漲變化的過程中，他“以為自己機(jī)會(huì)來了”。

過去的幾個(gè)月，戴小飛宅家更新，大門不出二門不邁。父母以為他做的是像電視購(gòu)物一樣的直播帶貨。父母不懂，但仍然是他繼續(xù)從事視頻自媒體的最大阻力。第二大阻力，是金錢。

他害怕突然哪一天父母嚴(yán)厲阻止。他已經(jīng)好幾個(gè)月沒有理發(fā)了。父母看不慣，不停埋怨和念叨。他也知道自己沒多少錢了。流水線上掙回來的那2萬塊錢是他全部的經(jīng)費(fèi)，算上設(shè)備采購(gòu)，已經(jīng)花去大半。

他沒想過也不敢找父母要錢。他還很年輕，但他擔(dān)心自己沒有多少時(shí)間繼續(xù)做視頻，干這件自己喜歡的事了。他需要爆款。

戴小飛清楚如果想要繼續(xù)做，就必須能靠這個(gè)維持生活，但一切的前提是，他的視頻得有人看。他的第一個(gè)視頻已經(jīng)刪除了。那是他從別的地方搬運(yùn)過來的，然后簡(jiǎn)單地給配了一些字幕。播放量有6萬，但他沒法從中獲得一絲成就感。

更多時(shí)候，他就像是一只無頭蒼蠅。直到那個(gè)小爆款出現(xiàn)，他感覺這事有戲了。然而，后續(xù)視頻的慘淡播放量，很快又將他拉回了現(xiàn)實(shí)。

“可能今天我視頻播放有20多萬，但我第二天再更新的視頻，就幾十個(gè)播放量。”戴小飛談起興奮后的失望。一年以后，那條視頻仍然是他所有視頻播放量的最高峰。“你看到十幾播放量的視頻，其實(shí)這十幾個(gè)中有80％是我自己點(diǎn)的。”

熱鬧都是別人的，任何的成名想象都沒有成為現(xiàn)實(shí)。有些人拍拍生活就能火，火得不講道理，也火得讓人誤以為我也可以。

但要讓別人愛看且喜歡你的生活實(shí)際是一件很難的事。維科上傳的第一支視頻是逛數(shù)碼店的Vlog，點(diǎn)擊量不到1000。

他在起步后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，其實(shí)都不知道自己究竟想要聚焦于什么樣的方向，如何打造自己的內(nèi)容特點(diǎn)，讓自己視頻看起來與眾不同。唯獨(dú)可以確定的是，到了這個(gè)年紀(jì)，他不想止步于此。他想要跳出鋼筋混凝土的大廈，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去做想做的事情。

人人都可能成為自己人生的導(dǎo)演，但遠(yuǎn)不是人人都能靠“導(dǎo)演人生”存活下來。粉絲數(shù)量是反映視頻博主價(jià)值的最直觀體現(xiàn)。而根據(jù)粉絲量級(jí)差，視頻博主也分層明顯。且流量通常更向頭部集中。

以B站為例，2020年B站前100位UP主的粉絲總數(shù)量超過3.2億。而不久前被“餓死”的UP主“墨茶”在去世前B站粉絲不到100個(gè)。德國(guó)奧芬堡應(yīng)用技術(shù)大學(xué)教授Mathias B?rtl的研究數(shù)據(jù)顯示，在某知名平臺(tái)，頭部3%的頂級(jí)創(chuàng)作者占據(jù)了大多數(shù)的關(guān)注和收入，96.5%的人無法獲取保障生活的收入。

圖/視覺中國(guó)

失敗的嘗試

比戴小飛大了15歲，維科做事更講究自己的章法。

拍不了太多故事視頻的他，基于剪輯軟件達(dá)芬奇開始做起了視效教學(xué)。這個(gè)領(lǐng)域受眾很窄。好處是，技術(shù)領(lǐng)域的事，有一定的壁壘和門檻。中間，他還能通過制作一些插件和特效預(yù)設(shè)掛在網(wǎng)上賣，賺一些外快。

他形容一整年下來，就像是做車輪運(yùn)動(dòng)。從構(gòu)思選題到制作后期，一遍接著一遍。盡管過程痛苦，但只要沉浸到制作當(dāng)中還是能收獲開心和滿足感。他大多數(shù)時(shí)候都享受這種類似“從播種到收獲”的快樂。只要大腦的主導(dǎo)權(quán)不落在自己功利和物質(zhì)的一面。

他有強(qiáng)迫癥，一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭有時(shí)候會(huì)拍40多遍，任何東西沒擺放到自己舒服的位置或角度，都要重拍。同樣都是視效類教學(xué)內(nèi)容，他覺得自己做的也很努力了，但結(jié)果并沒有那么好。“人和人的差距到底在哪？”

無論如何先做100期，是維科給自己定的第一個(gè)目標(biāo)。但當(dāng)他更新到第80多期的時(shí)候，他動(dòng)搖了，這事好像沒什么希望，內(nèi)心覺得堅(jiān)持不下去了。他發(fā)布的大約75%的視頻，播放量都在1萬以下。“如果100期以后還是這樣子的話，如果再堅(jiān)持一年還是這樣子怎么辦？”打擊和迷茫涌來。

“越臨近100期目標(biāo)，越恐懼。”2020年末的一兩個(gè)月，是維科遭遇的最大的一個(gè)坎兒。

時(shí)間很快來到了2020年11月19日，他37歲這天。他問自己：我力爭(zhēng)每一期視頻都做得比上一期更好，我得到了什么呢？

拍攝技巧、布景技巧、剪輯技術(shù)，以及能更自如地面對(duì)鏡頭了。他想了想，得到的還挺多的。但是似乎還缺點(diǎn)什么。

“是錢嗎？是播放量嗎？”他問自己。他不確定。他覺得自己太物質(zhì)了。

同樣在這一年的末尾，戴小飛舉著相機(jī)走進(jìn)了理發(fā)店。

嚴(yán)格來說，一年的挑戰(zhàn)時(shí)間還沒結(jié)束，但他已經(jīng)不得不先承認(rèn)了自己的失敗。相機(jī)架在面前，記錄著自己如何把蓄了一年的長(zhǎng)發(fā)剪短、染綠。

圖/視覺中國(guó)

至此，他的個(gè)人頻道粉絲數(shù)量顯示也只有700，一年視頻收入不到1400元。而且，這些收入的大頭還是來自他的那個(gè)爆款，那個(gè)視頻給他貢獻(xiàn)了900元收入。

一年的視頻探索宣告失敗，接下來，他要開始考慮現(xiàn)實(shí)問題了。他有想過找一家公司上班。但更現(xiàn)實(shí)的難題擺在他的眼前，“我學(xué)歷不高，在應(yīng)屆畢業(yè)生最黃金的應(yīng)聘季，被安排到了流水線里荒廢了。”

最終，他想和一個(gè)好友去昆明周邊的一個(gè)縣城擺地?cái)偂Ｄ莻€(gè)小城鎮(zhèn)里有一個(gè)體育館，體育館的門口就像個(gè)美食街。他們已經(jīng)找好了合租地，但那個(gè)房子的入住日期需要過完年再等一段時(shí)間。

“如果以后能攢點(diǎn)錢，再去租一個(gè)鋪面。”戴小飛想著。他不會(huì)徹底放棄做視頻。比如下雨天出不了攤兒，他還是會(huì)找一些有意思的題材來拍。

另一邊，上傳完第100期視頻的維科，按下發(fā)送按鈕的一刻，突然釋懷。他說服自己，跨過了那一道最難的坎兒。這一年下來，他喜歡喝更苦的咖啡了。

“咖啡的苦并不會(huì)一直苦，它也會(huì)回甘的。”他在又一個(gè)生日隨筆中鼓勵(lì)自己。他領(lǐng)悟了一道理，“越想得到卻總也得不到，那我不如就放慢腳步吧。”

“微信之父”張小龍說，視頻是內(nèi)容領(lǐng)域的下一個(gè)十年。所有人都知道視頻潮流無可阻擋。但一個(gè)力量單薄的個(gè)體一頭扎進(jìn)來時(shí)，能成功的概率卻非常有限。

這些人背后沒有機(jī)構(gòu)運(yùn)作，起步純粹靠興趣驅(qū)動(dòng)，靠著對(duì)未來的美好憧憬，他們幻想著能立于潮頭。然而這場(chǎng)“視頻的冒險(xiǎn)”對(duì)于行業(yè)或許掀不起任何波瀾，但對(duì)于這些個(gè)體命運(yùn)卻可能翻天覆地。

在美國(guó)做過YouTube和Instagram等社交軟件推廣的邱霽月，對(duì)此態(tài)度頗為悲觀。她也喜歡拍一些生活視頻，并且也建立了自己的頻道“霽月清風(fēng)”。但她只將此作為純粹的業(yè)余愛好，取悅自己為主，分享為輔。

“前期沒有做好定位而盲目開始，從而沒有穩(wěn)定的受眾群體，導(dǎo)致在持續(xù)創(chuàng)作后得不到預(yù)期的引流效果，這會(huì)影響創(chuàng)作動(dòng)力同時(shí)也會(huì)逐漸喪失信心，懷疑自己的能力和方向。”邱霽月說。一些早期吃到紅利迅速起量的創(chuàng)作者，可能也會(huì)因?yàn)楹罄m(xù)沒有創(chuàng)新或找準(zhǔn)審美品味，而被遺忘。

36歲生日那天，維科寫了隨筆留念。在瞻前顧后的年紀(jì)，他做出了很多人想都不敢想的決定。這可能會(huì)是他未來人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“可能什么也不會(huì)改變。”他說。

圖/受訪對(duì)象提供

戴小飛還沒來得及經(jīng)歷這么多深刻考驗(yàn)，就先感受到了來自父母的壓力，那是有一天父母出去和朋友喝酒回來。過去他們從不鼓勵(lì)，但也沒有表達(dá)過反對(duì)意見。直到那一天，夫妻倆借著酒勁兒，吐露了對(duì)兒子現(xiàn)狀的不滿。

起因是，酒桌上朋友和他們聊到孩子的就業(yè)問題，問起戴小飛的情況，問畢業(yè)了現(xiàn)在做什么行業(yè)。那天回來，父母跟他講，“覺得難以啟齒”。

我們從《財(cái)經(jīng)天下》周刊出發(fā)，以新媒體的形式和節(jié)奏、

以傳統(tǒng)媒體求實(shí)的精神，致力于傳播真正有價(jià)值的報(bào)道。

本文系A(chǔ)I財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，禁止任何轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《辭職做視頻博主，一場(chǎng)“自毀前程”式的冒險(xiǎn)》

閱讀原文