本文轉自“扔書”微信公眾號

天下書都是辭典

而不是讓人朝拜的寺廟

在中國視覺文化、藝術史學領域，被譽為“敏感而又冷靜的藝評家”的尹吉男，用他的研究和教學成果，影響了美術史、藝術史甚至思想史。

敏感而又冷靜的藝評家

如果你還不太懂藝術，可以先從他的書房去了解他，這間隱藏在愛慕大廈里的書房，擠滿了多門學科、多國語言、跨越世紀的書籍，通過這些，可以對尹吉男的理念和方法產生一定的理解。他思考的，不僅是專業領域的問題，更多是通過多學科的融合、撞擊，創新既有的知識體系。

如果你對藝術有一定的了解，那么你一定知道：他是最重要的藝術批評家；他的知識生成方法，推動了整體中國古代美術史研究的發展；他擔任中央美術學院人文學院首任院長，構建中國人文圖像譜系。

知識生成方法

本科就讀北大歷史系考古專業的尹吉男，后來考入中央美院美術史系，攻讀首次招生的“書畫鑒定與美術史研究”方向的碩士研究生。他跟隨中國六大鑒定家到各個博物館鑒定，有著深厚的功底。

鑒定，是美術史研究的基礎，而尹吉男突破傳統鑒定，尋找新的方法，形成了知識生成方法，這一研究通過鑒定重新理解作品概念，同時結合多個學科的歷史、考古分析，重新理解作品，也就是重構美術史。

藝術史學者黃小峰談及尹吉男的知識生成方法時說，“尹老師在藝術史研究領域所展現的對知識的反思，為我們看待藝術史打開了很多扇門，更新了我們對中國古代美術史的認識，他不會用概念化的思路去看待美術史，不把知識視為本質化，他的方法針對的是中國古代美術史整體框架的調整，在不斷的更替演進的過程中，大膽的挑戰舊有知識，形成知識的新生過程，推動了整體中國古代美術史研究的發展”。

“大美術”的概念

關于美術史，尹吉男主編的《中國美術史》，是教育部不斷普及、推廣的權威教材。這本書以“大美術”的概念，不僅涉及繪畫史、雕塑史，也包含城市歷史、藝術收藏歷史、美術批評歷史、鑒賞歷史、工藝美術歷史、民間美術歷史等等，立體的討論美術文化。而這本書整體采用了尹吉男的三段論，率先以貴族時代、文官時代、平民時代對中國美術史進行分析，清晰的呈現各個時期都存在的這三個結構及其對應的美術文化特征。

同樣跳出“小美術”概念的，還有尹吉男主編的“開放的藝術史叢書”，他把“小美術”放到“大學術”中去看，主張學術不是在門類里面做的、學者的視野也不應該固定在某個門類。

“我的目標是促進整個中國藝術史的研究……如果接下來我們著重研究中國和外部互動中的那些中間環節，以后的學術模式可能會發生改變，不再是西方人提問題中國人回答，而是中國學者不斷提出新的問題并引發全球的學者回答。到那時候，中國學術的生產時期就真正到來了。”

開啟中國當代藝術史“新生代專題”

尹吉男注重推介新藝術，和考古專業背景有關。考古學的顛覆性很強，借“新的”東西顛覆“舊的”，這又跟藝術很像，新藝術也具有顛覆性。1988年，針對徐冰作品《天書》，尹吉男發表了評論文章《復數性繪畫的全新境界》，正式進入當代藝術評論領域。90年代初，他率先以“后新潮”、“新生代”、“近距離”等概念界定了一批年輕藝術家，如劉小東、喻紅、王華祥、李天元、趙半狄、劉慶和等，并通過策劃《新生代藝術展》開啟了中國當代藝術史的“新生代專題”。

洞察藝術和文化的同時，尹吉男也嘗試聯通大眾。他在中國知識分子眼中最權威的《讀書》雜志開設專欄“獨自叩門”，并在1993年和2002年先后出版兩本批評文集《獨自叩門：近觀中國當代主流藝術》和《后娘主義：近觀中國當代文化與美術》。

值得一提的是，很多人認識尹吉男，就是從《讀書》雜志的專欄開始的。

開啟電視采訪敘事運動的先河

尹吉男通過新興媒介鏈接精英文化與大眾文化，1996年他擔任中央電視臺文化節目《美術星空》的總策劃；1998年和1999年接連策劃了中央電視臺《發現曾侯乙墓》和《20世紀中國女性史》兩部電視片，后者首次在電視記錄片中以被采訪人口述的形式還原歷史的客觀視角，開啟電視采訪敘事運動的先河。

尹吉男的學術研究，除了以多個學科的專業學習經歷為基礎，還有博覽群書的加持。正如他的思考和研究從不局限于某個學科或門類，讀書亦是如此。他從小愛讀書，泡在市圖書館里看完魯迅全集，讀新詩也自己寫詩；中學時結識詩人路地，每周從路地家里借2本詩集，看遍了19世紀國內外詩歌；上大學前就讀完前四史；在北大的四年里，每天下午雷打不動的看半天小說，不挑不揀、拿一本就走……

翻出來的思想

也正是因為經歷了書荒年代，當時書的流動性極高，尹吉男格外珍惜書，也非常希望能夠擁有自己喜歡的和學術研究需要的書。因此他的書越來越多，后來便在愛慕大廈里有了這樣一間書房。

書房不是普通人理解的用于讀書寫字喝茶的雅室，也不是炫耀藏書數量的會客廳，它是一間被書籍擠滿和包圍的私人圖書館。如果有幸走進書房，首先聞到的是一股熟悉的圖書館的味道，然后會被頂天立地的書架所震撼，細看有很多跨越幾百年的整套書籍，讓人肅然起敬。

仔細看這里的書，并不是光鮮亮麗，它們有不斷被翻閱的痕跡，甚至被很多不同國籍、不同時代的人翻閱過；這里的書，也絕不單一，因為尹吉男按照學術研究的使用需要去收藏，涵蓋了哲學、歷史、藝術史、文學等各國書籍；這里的書，并不是束之高閣的古董，雖然歷史悠久，但在尹吉男的閱讀中不斷產生新的意義。

當詩人西川真正踏進尹吉男的書房，評價“老尹的藏書（多得）令人發指”。尹吉男有四萬多冊藏書，西川有時問尹吉男買這些書想干什么，他回答不想干什么，就是翻翻那些文字，那些圖像。其實有很多思想是翻出來的，而不是冥思苦想想出來的。

書房里那些稀有的書籍

要知道在尹吉男的書房里，還有一些連國家圖書館都沒有的書籍，1911年-1994年整套《羅馬學研究》雜志，1880年創刊的一整套《希臘學研究》雜志、跨百年一本不缺。而這兩套雜志并不是從羅馬、希臘某個門類出發，而是相當于古典學，全方位的描述了羅馬和希臘的哲學、文學、歷史、語言、考古學等。一般情況，這樣全面系統的雜志都是由權威的公共機構訂購，很少有個人收藏。再對比和雜志出版年代同時期的中國，尹吉男淘到整套雜志更顯不易。

除此之外，還有整套稀有的1718年出版的《英國史》，1729年出版的《法國史》，1789年《羅馬帝國衰亡史》，1860年創刊的《世界之旅》雜志……數不勝數的書，是尹吉男從全世界各地淘回來的，就連巴黎書市的小商販，也對尹吉男熟悉了。

為一個極致的愛書之人準備的禮物

書淘得多了，有些書就像上帝安排的一樣，不請自來。尹吉男在巴黎偶然發現了一套法文版莎士比亞全集，這是由雨果的兒子弗朗索瓦-維克多翻譯的。這部被譽為法國莎劇翻譯史上第二座里程碑的譯作共20卷，尹吉男淘到的偏偏少了第四卷、也是最經典的《羅密歐與朱麗葉》一卷，但他還是花了38歐元買下這略有缺憾的一套書。過了一年，尹吉男碰巧在另一個書市找到了第四卷，和之前買的版次一致，幾乎可以斷定它們本身就是一套。這一卷，就像上帝為一個極致的愛書之人準備的禮物。

同樣在巴黎，二手書店老板看見尹吉男，就拿出了一本線裝書，老板誤以為這是一本中國書。事實上這是法國作家謝閣蘭的詩集《碑》，謝閣蘭是著名漢學家、被稱為“法國的中國詩人”，這本首次以作家真名署名的《碑》，是在中國首版首印的。首版一共281冊，都沒有出售。尹吉男遇到這般珍稀版本，用800歐元買下。回國后，碰巧國家圖書館舉辦了“謝閣蘭《碑》1912-2012”展覽，展出的就有尹吉男收藏的這一版，也是奇妙的緣分。

為學者帶來的內容和思考

當然，書房里每一本書的背后，除了有淘書時的巧合故事和樂趣，更重要的是為學者帶來的內容和思考，就像尹吉男曾說過的，“天下書都是你的辭典，而不是讓人朝拜的寺廟”。這間書房，是尹吉男藏書的一角，是他作為一個注重學術發展、而非關注某個門類的學者，構建多元視角和思想體系的研究基地之一。

參考文獻：

尹吉男：超越審美的藝術史--王靜《藝術客》 2016

超越真偽——尹吉男的藝術史研究--黃小峰《美術觀察》 2019

從開放的藝術史到世界的藝術史——對話尹吉男--緱夢媛《美術觀察》2017

原標題：《學人書房之尹吉男：天下書都是辭典，?而不是讓人朝拜的寺廟》

閱讀原文