1918年3月4日，大批士兵涌入美國福斯頓的醫(yī)院，他們都有一些共同的癥狀：頭疼，發(fā)熱，咳嗽，這與肺炎的特征非常相似。經(jīng)過三天的治療，基本上都好轉(zhuǎn)了。3月有兩百三十三個病例，死亡四十八人。不過，這并沒有引起相關(guān)衛(wèi)生組織的重視，當(dāng)時軍營中的士兵死于肺炎再常見不過了，甚至不需要上報，由于死亡率和肺炎相近，死亡證明書上寫的也都是肺炎。當(dāng)時的《美國醫(yī)學(xué)協(xié)會雜志》甚至沒有記錄這場流感。

可是誰都沒有想到，這場區(qū)域性的流感，竟然快速擴(kuò)散到了全世界，成為震驚全球的西班牙大流感。今天的學(xué)者基本同意，西班牙大流感與近代世界科技發(fā)展、人口增長高度相關(guān)。國際商業(yè)中心在此時已經(jīng)出現(xiàn)，將社會各階層容納在一起；鐵路交通將歐洲幾乎連成一片，朝發(fā)夕至不再成為空想；政治經(jīng)濟(jì)相互關(guān)聯(lián)，國際貿(mào)易成為政府重視的活動。李穎在她的碩士論文《1918年大流感對美國的影響初探》中，對此有詳細(xì)論述。

《大流感——最致命瘟疫的史詩》，上海科技教育出版社2018年版

據(jù)《大流感——最致命瘟疫的史詩》描述，不到兩周時間內(nèi)，流感就擴(kuò)散到了全美各軍營。全國最大的三十六個軍營中有二十四個、五十五個大城市中有三十個感染流感。當(dāng)時正值一戰(zhàn)期間，美國的士兵于3、4月趕赴歐洲戰(zhàn)場。就目前所知的資料，英國在4月發(fā)現(xiàn)了首例流感患者，然后是德國，6、7月時，英格蘭、蘇格蘭、威爾士的感染率猛增，到了7、8月份，大部分歐洲國家都發(fā)現(xiàn)了這種疾病。因為這一波流感對人的傷害力相對溫和，并沒有引起太大的重視。在夏季的美國，基本沒有記錄，交戰(zhàn)國甚至都沒有報道。這給當(dāng)時的人們造成一種錯覺，這種疾病不足為慮，直到中立國西班牙最先向世界媒體公布發(fā)現(xiàn)流感這一消息——“西班牙大流感”也因此而得名。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國也未能幸免。大流感于1918年5月登陸中國。疫情在溫州最先爆發(fā)，6月間在廣州、上海等地大規(guī)模流行，江蘇、安徽緊隨其后。10月到11月，浙江、湖南、安徽、上海、北京等省份的感染面積擴(kuò)大。據(jù)后來資料披露，廣州到東北均發(fā)現(xiàn)病例，其中哈爾濱感染率百分之四十，重慶感染率百分之五十，連臺灣都有兩萬五千人被感染。其他地方則因資料不全難以估計，而北洋政府則聲稱，死亡人數(shù)僅有幾千人。

秋季的第二波疫情到來時，人們基本上還沒來得及反應(yīng)。患者感染后不到兩小時，顴骨上出現(xiàn)紅色斑點，緊接著出現(xiàn)發(fā)紺現(xiàn)象，從耳朵擴(kuò)散至整個面部，白人黑人幾乎很難辨認(rèn)。病人感覺仿佛被人痛揍了一般難受。全美的主要大城市都遭波及，包括東海岸、南部和加利福利亞的大部分地區(qū)，其中費城最為嚴(yán)重，1918年最后四個月內(nèi)因流感而死的高達(dá)一萬兩千人。

美國聯(lián)邦政府對真相的掩蓋導(dǎo)致疫情擴(kuò)散。1918年8月，紐約市衛(wèi)生部長和港口衛(wèi)生官員還宣稱不存在流感發(fā)生的危險，于是他們也并未采取任何措施，直到8月20日大爆發(fā)后，才不得不承認(rèn)疫情的存在，但是他們?nèi)匀徽J(rèn)為不會廣泛傳播且不危險。難怪威爾遜的顧問說：“真理和謬誤可以隨心所欲地變換，一個想法的力量取決于他是否具有啟示鼓勵的價值，至于真相如何根本無關(guān)緊要。”（《1918年大流感往事之災(zāi)難最致命的第二波流感》）這導(dǎo)致1919年年初的第三波疫情中美國國內(nèi)情況愈發(fā)慘烈，布盧和的一則衛(wèi)生公告告訴大眾：“流感并沒有過去，全球很多地方疫情仍然十分嚴(yán)重……加州情況正在變糟，愛荷華州顯著惡化，肯塔基的路易斯維爾和較大的城鎮(zhèn)都有復(fù)發(fā)的情況，并且和流行病早期階段成對比的是，現(xiàn)在受影響的還有許多學(xué)童；路易斯安那州、新奧爾良，什里夫波特的情況再度惡化……賓尼法利亞比最先那次還要糟糕，華盛頓州急劇惡化，西弗吉尼亞州的查爾斯頓也再次爆發(fā)了。”（《1918年大流感對美國的影響初探》，頁29）4月3日六點，美國總統(tǒng)威爾遜頻繁咳嗽，無法呼吸，發(fā)燒已到三十九點四攝氏度，嚴(yán)重腹瀉。在《大流感》的描述中，威爾遜甚至因為嚴(yán)重的流感感染，放棄了與克列孟梭的談判目標(biāo)，“劇情”實在令人震驚。在感染前不久，他還主導(dǎo)通過了《反煽動叛亂法案》，其中規(guī)定：“任何針對聯(lián)邦政府、國會、總統(tǒng)的惡意、虛假、誹謗性的言論，均構(gòu)成犯罪、同時不得散布。印刷、出版或撰寫藐視、丑化聯(lián)邦政府、國會和總統(tǒng)的仇恨。”違者“可處以長達(dá)二十年監(jiān)禁”，支持民眾向司法部舉報“散播悲觀論調(diào)、為和平吶喊或貶低美國為贏得戰(zhàn)爭努力的人”。法案如此，誰還敢告訴他流感究竟嚴(yán)重到了什么地步？

李穎認(rèn)為，流感之所以大爆發(fā)，當(dāng)時的美國公共衛(wèi)生部并無隔離流感的法律授權(quán)是重要原因之一，其實，他們也沒有動力將一場“政治不正確的感冒”上升到舉國動員的地步，更何況這背后還有一個人人心知肚明的原因——隔離意味著減少港口的人口流動，人員、物資顯然無法按時送達(dá)歐洲戰(zhàn)場。這一原因牽扯整個國際政治軍事格局，沒人愿意冒此大不韙。這帶來了格外嚴(yán)重的后果。

圖表來自李穎《1918年大流感對美國影響初探》

如今我們才得知這種以高熱、咳嗽、口黏膜出血為主要特征的流感的特殊之處，流行性感冒病毒是正黏病毒的代表種，包含了人流感病毒和動物流感病毒，人流感病毒又分為甲（A）乙（B）丙（C），1918年的西班牙大流感屬于甲（A）型病毒，其中又可分為不同亞型，例如目前我們熟知的H5N1、H7N7、H2N2、H3N2都是西班牙大流感病毒的變種。目前的研究還發(fā)現(xiàn)，與一般流感多集中在五歲以下、七十歲以上的分布有所不同，西班牙大流感的感染人群主要集中在二十歲至四十歲，以二十五歲至三十歲的青壯年死亡率最高，且死亡率高于一般流感的百分之零點一，高達(dá)百分之二點五。而區(qū)域死亡率與人口密度正相關(guān)，城市死亡率高于農(nóng)村，低階層死亡率高于高階層。黑人死亡率與城市人口密度高、經(jīng)濟(jì)水平低、衛(wèi)生保健差正相關(guān)，與種族無關(guān)。這場流感也促使美國人口結(jié)構(gòu)發(fā)生較大改變，據(jù)統(tǒng)計，人均壽命減少了十年，而全世界死亡者為約五千萬至一億。也因為這場流感影響到德國的戰(zhàn)略進(jìn)程，激化了國內(nèi)矛盾，加速了一戰(zhàn)結(jié)束，從而迫使德國無條件投降。

就當(dāng)時的公衛(wèi)條件而言，很難捕捉到流行病傳播的規(guī)律，有效的阻斷自然也無從談起。不過當(dāng)時病毒的潛伏期非常短，一個人從被傳染到出現(xiàn)癥狀，最晚不超過兩天。所以封閉公共場所的作用是非常顯著的。以洛杉磯10月的疫情數(shù)據(jù)分析來看，在政府要求關(guān)閉所有的電影院、教堂、學(xué)校，取消了群體性集會，并中斷部分公共交通后，感染和死亡人數(shù)迅速減了下來。

然而，那些因為生活、工作需要戶外走動的人群，仍然很難得到保護(hù)，感染人數(shù)仍然較多，這導(dǎo)致醫(yī)療資源分配成為當(dāng)時最大的問題。醫(yī)生主要被安排服務(wù)軍隊人員，軍隊占用了大多數(shù)的床位。以費城為例，當(dāng)時（9月）費城醫(yī)院有百分之二十六的外科醫(yī)生和護(hù)士為軍隊服務(wù)，賓夕法尼亞有百分之七十五的內(nèi)外科醫(yī)生被派往海外，醫(yī)療人員嚴(yán)重不足（《大流感——最致命瘟疫的史詩》，頁202）。人民更處于惶恐之中，不知道哪一天身邊就出現(xiàn)患者，或者就在某一天，自己也被病毒感染，倒斃路邊。

由于當(dāng)時的醫(yī)學(xué)還不夠現(xiàn)代化，如“瘴氣”理論就頗有受眾，即使當(dāng)時走在時代前沿的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)家，對病毒的認(rèn)識也仍然十分模糊。或許對美國來說，找到一種解釋比找到治病救命的藥物更為重要。于是對病毒的來源產(chǎn)生了種種猜測。人們認(rèn)為是德國人的生化武器，或者是德國人的故意傳播：有人說，一艘偽裝的德國船秘密將病毒帶進(jìn)了波斯頓港，一個老太太看到了一片“油煙樣的黑云團(tuán)”從波士頓港漂浮起來，散布到整個城市；還有人說，當(dāng)?shù)氐娘嬘盟坏聡闹С终呦铝硕荆纱藗鞑チ思膊?span style="color:#7f8c8d;">（劉文明：《1918年大流感的起源及其全球性傳播》）。官方在一定程度上推波助瀾，緊急艦隊的負(fù)責(zé)人就說：“德國人已經(jīng)在歐洲傳播了流行病，沒有理由他們會對美國人仁慈。當(dāng)然，我們也沒有證據(jù)表明疾病史由德國潛水艇帶來的，但是這是極有可能的。”（《1918年大流感對美國的影響初探》，頁67）

直到1997年，美國學(xué)者才確定了病毒的結(jié)構(gòu)。自然，當(dāng)時是不會有特效藥的，也不會有生效的疫苗。但是，大量聲稱能治流感的江湖秘方盛行一時，連報紙也經(jīng)常宣傳大量的藥物和保健品。比如劉易斯制藥公司將一種純天然藥物捧為神藥，聲稱可以治療五十多種疾病。后來醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，它不具有任何有效的藥物成分，只是一些蒲公英、大黃、杜松、菝葜根及花椒。霍克利麥乳精藥片宣稱能提高人體對疾病的抵抗力，尤其是對流感的抵抗力，而Kolynos牙膏則說自己根據(jù)細(xì)菌學(xué)制造，涂一點在鼻孔，堅持十分鐘，可以給呼吸道消毒；甚至還有治療感冒的公司根據(jù)順勢療法制造了“傷風(fēng)感冒片”，并稱之為“絕對可靠的、快速治療流感和感冒的藥物”（《大流感——最致命瘟疫的史詩》，頁107）。即使其他行業(yè)的經(jīng)濟(jì)不振，但與流感相關(guān)的產(chǎn)品都能大發(fā)其財。驚恐之中的人們購買力十分驚人，連洋蔥、樟腦一時之間也售空了——大眾認(rèn)為，它們有利于殺死流感病毒。

不僅如此，全國的醫(yī)生還進(jìn)行了一些殺滅病毒的實驗，比如堿處理、熏蒸法。其中一些醫(yī)生的治療嘗試頗有風(fēng)險，比如經(jīng)脈切開放血術(shù)、血清療法、靜脈營養(yǎng)法，又如內(nèi)服碳酸氫鈉、奎寧等。這些嘗試都帶有強(qiáng)烈的猜測性質(zhì)，并不具有臨床依據(jù)，但是站在當(dāng)時的立場上，也能理解背后的原由。在實際的救護(hù)過程中，醫(yī)學(xué)院、紅十字會、私人慈善醫(yī)療機(jī)構(gòu)均發(fā)揮了巨大的作用。他們招募了多達(dá)百萬的志愿者，募集多達(dá)數(shù)億的資金，甚至高年級的醫(yī)學(xué)生也停止上課，參與到抵抗流感的行動中。好在當(dāng)時歐美多數(shù)國家在對抗天花、霍亂、鼠疫等流行病的過程中已經(jīng)累積了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗，并具備了現(xiàn)代公共衛(wèi)生意識，知道應(yīng)該怎樣采取相應(yīng)的衛(wèi)生措施，比如保持街道衛(wèi)生、提倡良好生活習(xí)慣、戴口罩、檢疫隔離等。這些措施一旦被衛(wèi)生機(jī)構(gòu)組織、實施，效果相當(dāng)顯著，1919年各城市的感染率降低，應(yīng)該與此也有關(guān)聯(lián)。

這場疫情讓人們認(rèn)識到，當(dāng)時的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)在戰(zhàn)爭條件下，缺少正確的應(yīng)急措施，而抵擋一場瘟疫需要一個從政府到衛(wèi)生部門都強(qiáng)有力的體系。這也就催生了1920年美國的公生局改革。這場改革一方面擴(kuò)大了公共衛(wèi)生局的權(quán)力，“擴(kuò)大國家所控制的農(nóng)村、城市、鐵路和工業(yè)的衛(wèi)生系統(tǒng)，統(tǒng)一控制并制定水、牛奶和污水處理系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一收集發(fā)病報告率，采用最低的國家衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，在全國范圍內(nèi)開展衛(wèi)生教育”（《1918年大流感對美國的影響初探》，頁78），另一方面，將護(hù)士緊急委員會作為常設(shè)機(jī)構(gòu)，直接聽從衛(wèi)生部，聯(lián)系衛(wèi)生護(hù)士處、亨利街社會服務(wù)機(jī)構(gòu)、紅十字總部和嬰兒福利會，并擴(kuò)大部分醫(yī)院的規(guī)模。

就今天的立場而言，這一將公衛(wèi)、政府、醫(yī)療之間的關(guān)系納入一體化建設(shè)的決策價值極高，因為沒有哪場“戰(zhàn)疫”能脫離三者之間的相互配合。這次革新，使現(xiàn)代公衛(wèi)事業(yè)上了一個臺階。

當(dāng)代很多醫(yī)學(xué)史家把西班牙大流感的關(guān)注焦點放在流感發(fā)生、傳播的過程之中，這當(dāng)然有利于我們理解當(dāng)年人類如何在惶恐、絕望中面對生活。可是，我們從中更能體會的是，即使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)成就巨大、抗擊流行病戰(zhàn)功赫赫，人類在面對大瘟疫時仍然會束手無策。我們還應(yīng)思考，當(dāng)時人們所作的選擇，面臨什么條件，調(diào)整的意義在哪里？由此，我們才可能在展望中發(fā)現(xiàn)問題，在反省后改進(jìn)現(xiàn)狀。