這幾片腐朽的皮膚，是復活渡渡鳥的全部希望

2021-02-22 13:13

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創江南蝶衣物種日歷

我們今天要介紹的主角，是一種既不會飛又跑不快的大型鳥類。從它初為人知到宣告滅絕，僅隔了不到70年時間。由于沒留下任何影像資料，又缺少完整的填充標本，因而有人認為它的存在只是一個傳說。說到這里，你或許能夠猜出它的名字：渡渡鳥（Raphus cucullatus）。

英國自然博物館中“以假亂真”的渡渡鳥，這具假標本身上的部分羽毛來自英國女王的私人財產，泰晤士河中的天鵝 | 江南蝶衣

如今，渡渡鳥已從地球上悄然消失了300多年，我們對它的了解，仍然極為有限。在它身上究竟遭遇了怎樣的故事呢？這就要從印度洋上的一個小島說起了。

牛津大學自然史博物館展出的渡渡鳥骨架及復原的渡渡鳥模型 | 江南蝶衣

無人島上的奇怪大鳥

1598年9月，一艘荷蘭商船在前往東印度群島的途中，遭遇風暴襲擊。受損的帆船逐漸偏離了航線，意外地來到了一座無人島，它就是今日著名的海島度假勝地毛里求斯（Mauritius）。

毛里求斯共和國的國徽及1971年的10盧比硬幣上都有渡渡鳥的形象 | Escondites、Raimond Spekking / wikipedia

在踏上這座荒蕪的海島后，荷蘭水手們很快就發現了一種行動笨拙、不會飛翔，對人類缺乏警惕心的大鳥。只需用一根木棍，就能將這些免費送貨上門的“大餐”輕松俘獲。只是，這頓“大餐”并沒有想象中的美味。粗糙的肉質、濃膩的油脂，讓水手們難以下咽失望不已。

描繪了荷蘭殖民者在毛里求斯生活的版畫，圖中左側“2”即是渡渡鳥 | Atlas of Mutual Heritage

而這種前所未見的奇怪大鳥，卻給一位叫威布蘭德的海軍水手留下了深刻的印象。他將親眼所見記錄在了航海日記中，還將它發表在了雜志上。不過，直到這個新物種被發現30年后，它才有了我們熟悉的名字：渡渡鳥。

哥本哈根動物博物館珍藏的渡渡鳥頭骨，巨大的鼻腔讓它擁有了高度靈敏的嗅覺 | Michael B. H. / Wikimedia

逝者如渡渡

當時光倒流到1000萬年前，渡渡鳥祖先從東南亞的叢林中飛到了這座印度洋的孤島上。在漫長的演化過程中，它們表現出了高度的適應性。由于體型不斷變大，翅膀逐漸退化，渡渡鳥逐漸失去了飛行的能力，并一躍成為了島上體型最大的地棲性鳥類。

基于DNA分析，渡渡鳥與分布在東南亞的綠蓑鳩(Caloenas nicobarica) 親緣關系最近，它們都是鳩鴿科的鳥類。所以，渡渡鳥就是只“大肉鴿” cuatrok77 / Flickr

繼荷蘭人登上毛里求斯之后，17世紀初，越來越多的歐洲人來此定居殖民。他們砍伐樹木、開辟農場、豢養家畜……。人類的活動徹底打破了這座原本靜謐的印度洋小島，渡渡鳥的命運也隨之發生了翻天覆地的巨變。

殖民者還將俘獲的一些活體渡渡鳥出售到歐洲、印度和日本，圖為印度莫臥兒王朝時期畫家描繪的渡渡鳥 | Ustad Mansur / Wikipedia

隨著人類的踏足，島上原本沒有的豬、貓、狗被帶到了毛里求斯，甚至還有隨船偷渡的老鼠和來自東南亞的食蟹獼猴。面對突然出現的入侵動物，沒有飛行能力的渡渡鳥顯得毫無反抗能力。尤其是豬和食蟹獼猴啃食鳥蛋的習性，更嚴重威脅著渡渡鳥的生存。而對于殖民者來說，渡渡鳥不僅是盤中的食物、槍下的獵物，還是他們取樂的寵物。由于棲息地被人類肆意破壞和入侵生物的無情碾壓，不到半個世紀，渡渡鳥的數量已岌岌可危。

南非東倫敦博物館中展出的渡渡鳥蛋復原標本 | Frode Inge Helland / Wikipedia

1662年，荷蘭商船“阿姆納”號在毛里求斯附近海域遇難沉沒，幸存的水手維克特?埃沃特茲（Volkert Evertsz）見到了傳聞中的奇怪大鳥。令他驚奇的是，當這種不會飛的大鳥被捉后，它掙扎發出的叫聲會吸引了更多的同類前來幫助。最終，饑腸轆轆的維克特靠著渡渡鳥的肉存活了下來。但讓人難以想象的是，他的描述卻成了渡渡鳥最后的野外目擊記錄。至此，距荷蘭人第一次登上毛里求斯70年之后，原本無憂無慮的渡渡鳥，就這樣徹底地消失了。

荷蘭水手捕殺渡渡鳥的場景 | Walter Paget / Wikipedia

寄予希望的殘破之軀

在渡渡鳥滅絕之初，它的不幸遭遇并沒有引起人們的過多關注。1865年，隨著英國作家路易斯?卡羅（Lewis Carroll）的兒童文學作品《愛麗絲夢游仙境》的暢銷，這種命運悲慘的動物逐漸被人們知曉。在英語中還有這樣一句俚語：“As dead as a Dodo”，譯為像渡渡鳥一樣死絕，寓意那些徹底消失和無法挽回的事情。

1865年第一版的《愛麗絲夢游仙境》中，渡渡鳥為愛麗絲授獎的插畫 | John Tenniel / wikimedia

難道，渡渡鳥的命運真的毫無挽回的余地嗎？不幸中的萬幸，在牛津大學自然博物館中還有一件極為特殊的珍貴館藏：牛津渡渡鳥（標本號OUM 11605）。最初，它曾是一個完整的填充標本。可惜由于保存不當，標本的絕大部分因腐爛被處理掉，僅存了一塊頭骨和一塊腳骨。盡量牛津渡渡鳥的經歷曲折，但它卻是世界上唯一僅存軟組織殘余的標本。從標本中提取的DNA，有可能是未來人類復活渡渡鳥的希望。