品讀

看到宏興，讓我想到一棵樹

文 | 洪放

認識趙宏興，是從他的散文詩開始的。那些年，我也寫些散文詩。宏興兄當時已名滿散文詩界，他不僅寫，而且編。他利用業余時間每年編一本《中國當代散文詩》，讓散文詩界的各種樹木都聚到他這園子里。有的婀娜，有的剛直；有的滄桑，有的青春；有的愛得驚心動魄，有的傷得淋漓盡致。他自是一個高明的園丁，讓這些樹每年都往上長一寸。而這些樹中，他自己是一棵柳樹。獨立且飄逸，他把散文詩的骨子和風致，全都呈現了出來。

記憶里，首先是他的笑。他的笑，淺，如同羞澀。其實是一潭水，他只是將所有的重都壓在水底。那笑，自然是輕的。輕的笑，成了他的招牌。笑過后，他用濃重的肥東方言說事。而笑，還是浮在他的嘴角上的。

上世紀90年代，趙宏興就經常去我當時工作的家鄉桐城，原因是去見著名詩人陳所巨。他坐在陳所巨老師的自行車上，兩個男人，從桐城的街巷里穿過。想必他們也聽見了桐城的古往今來，甚或看見了那些吟誦不已的一代代讀書人。他們最后停留在所巨老師的蝸居。然后，招一幫詩人朋友來，聊詩，聊文壇趣事，宏興那時也寫過相當多優秀的作品，在一干業余作者面前也是小名人了。但他的樸實，同蝸居周邊的田野一樣，是里里外外都浸透著的。后來，所巨老師仙逝，宏興重情寫了篇紀念文章。他描寫細節能力極強，將那輛自行車寫得十分到位。由此一看，他那淺淺的笑之后，其實還是一個十分重感情的人。只是他不喜歡過于顯露。這種淺淺的自然與質樸，既是他的為人，亦是他的為文。

從那時，我就時常覺得宏興就該是一棵樹。從柳而到松。松是一種同天地自然呼應得最徹底的樹。松緊緊守著腳下的泥土，松也用無數的松針，去探究這個世界。一如宏興用無數的文字，去觸摸這個世界。

前幾年我調到合肥來工作后，與宏興接觸的機會更多了。有時在會議上，有時在編輯部，更多的時候似乎是在飯桌上。每見宏興在席，我總想若有機會，也來看看這棵松樹酩酊大醉一回。然而沒有。我從來沒見過他醉，原因是他壓根兒就不端酒杯。人家勸酒，他還是淺淺地笑，說：不照不照，我就一瓶啤酒的量。這話肯定有夸張，我至今也不甚相信，但也沒法，沒人能勸得了他喝酒。他這意志的堅定，就像他文字的堅定一樣，總是盤得牢牢的，動蕩不得。不過，在他的家鄉肥東，倒是有人給我說過宏興喝酒的段子。用他自己的話說：他從不把酒帶出肥東。這話還真一點不假，他在肥東喝過一兩回酒，但人還沒走出肥東的地界，酒就退賠了，讓人捧腹。

從前，我一直想：一個不喝酒的男人，是多么無趣。但見宏興后，覺得不喝酒自有不喝酒的風趣。他是用眼看著大家喝，咂摸著大家的興致。他就是那棵松，站在眾樹之中，又獨立于眾樹之外。

宏興寫散文詩，寫詩歌，寫散文，更寫小說。至于他寫得到底怎樣，我說了不算。那些選刊和評論說了算。他寫這些文字的時候，也是老實的。甚至有些呆憨。他從不做作，一丁點兒的小心思，都潤在文字里。乍一看，都是些土啊，菜啊，花啊，蜜蜂啊，再細看，卻有更多的名堂。他寫小說《伙牛》，憨厚得讓人發愣。他寫小說《父親的土地》，粗糙中又見出米白清香，再咀嚼，又有說不出來的痛與悲涼。

作家張煒認為：“趙宏興的《父親和他的兄弟》是一部長篇小說，但更像一部家人回憶錄，因而也更親切、更樸實。情感都落到了實處，生活也落到了實處，沒有任何突兀和夸張。通篇的文字也是這樣踏實安穩，沒有刺耳的文藝腔。小說的文字需要這樣回歸，虛構作品需要這樣真切。在事事張揚的網絡時代，過于尖叫和大聲已經很熟悉了，最后成為不出預料的常態。而我們正讀的這部書，卻是另一種沉靜樸拙的面貌，也就是超越了常態的。”作家許春樵評論說：“趙宏興不愿將生活撕得太碎、太爛，也不愿讓讀者對人性過于絕望，所以父親在小說中就顯得至關重要。這是一個隱忍、克已、寬容、善良的形象，是一個成功而動人的形象，他受夠了委屈甚至是侮辱，但他還是以自己的道義和擔當支撐起了家庭，也支撐起了不滅的人性光輝。”季宇認為：“趙宏興是一位沉穩而專注的實力派作家，在這部長篇小說里，他的敘事心平氣和，誠懇扎實，充滿了悲憫的情懷和對人性深刻的審視。”

一棵經歷了風雨的松樹，他在文字里表述他對這個世界的感知。我雖然常讀宏興兄的作品，但除了引用上述名家的評論外，我幾乎不能再寫什么。我只讀，我覺得讀他的作品，就是對一棵松樹的最大的尊重。

幾個月前，到《清明》編輯部，宏興指著新換的編輯部辦公室，一一介紹。作為這家大型期刊的負責人，看得出來，他更樂意于讓《清明》這棵大樹枝繁葉茂。他是少有的既寫作又編輯的兩棲作家，他有一個形象的比喻：編輯是雜食動物，而作家是偏食動物。這個比喻確實好，一下子就將編輯和作家區分了開來。這顯然是他經過多年思考得來的真經。于編輯這個行當，非得有犧牲精神。我有時甚至想：假如宏興不做編輯，專事寫作，那會是何種結果？當然只是想，他現在的結果就是最好的——挖空心思將刊物編得越來越大氣，越有影響；忙中取靜，寫詩，寫散文，寫小說。

而且，都做得好。就像那淺淺的笑，一直掛在這松樹的蒼翠上。

本文作者：

洪放，安徽省作協副主席。曾出版長篇小說《秘書長》《百花井》等。發表中短篇小說一百余萬字，曾被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等轉載，并多次獲獎。

品讀

宏興，在寧靜的地方

文 | 胡竹峰

2003年前后吧，在報紙上斷斷續續看過一些趙宏興的文章，寫的是親情，看得出來是真人真事，看得出來有真實情感，很樸素，很周全，遣詞造句穩穩妥妥。幾年后，我去了鄭州工作。那時候周末得空照例去書攤看看，有一回看見趙宏興簽名版散文集《岸邊與案邊》。拿起書翻了翻，勾起少年的閱讀舊事，也就買回來了，不愿意看見一個作家的友誼在舊書堆里被人挑挑揀揀。

《岸邊與案邊》寫的都是家常事，說的也是家常話，老到、從容。

再后來，我回安徽工作生活，認識了趙宏興。各類筆會各類采風大家常見面，偶爾還會相逢在飯局上。那幾年，交朋友的興致淡如殘茶，也就沒有和他火熱，而宏興的性格為人，望之整齊嚴正，也不是火熱的做派。但我供職的報社每每有些文學活動，總會想起宏興，請他來寫一篇文章，請他來說一段話，以壯聲威。有空他就來，倘或無暇出席則是很歉然的樣子解釋原由，讓人覺得很舒服很老派，日子就這么一天天過去。

有回宏興主動找我要過一本書，大概是說我散文如何如何好之類，選了本散文集《豆綠與美人霽》與他。送了也就送了，并無下文。后來再遇見，宏興主動說請我有空給他供職的《清明》寫點文章。一來我寫得少，二來不太想在本省報刊發表太多作品。自然也無下文。

前些年我寫戲劇系列散文隨筆《擊缶歌》，陸續有三五家雜志刊出，宏興看了，說很喜歡，讓我給他一組。以為是客氣話，他卻催了幾次，我將文章發去，果然很快刊登了，不必細表。收到雜志，卷首語中一段話讓我驚訝也讓我受用。受用不是因為承蒙抬舉，而是文人間的一份懂得。

“胡竹峰的《擊缶歌》以民間戲曲為線索，于嘈嘈切切中書寫一方文化，文字靈動，文采清俊，在散文的深度和厚度方面均有令人欣喜的開掘。”以民間戲曲為線索書寫一方文化，這話讓我有知者之遇，而文字靈動，文采清俊，開掘散文的深度和厚度云云，我都不敢當，只能算作朋友的一個擁抱，人生總是在泄氣中鼓勵著負重前行。

古人早就說過文人相輕，宏興身上有文人相親一面，讓我大有好感。每回見面，從來沒聽過他談論起誰的是是非非，人有興趣的永遠是辦雜志，談文學。我的話不多，他的話更少，但說起文學，宏興偶爾也滔滔不絕，遇見不同的意見，甚至會徑直爭一下，羞澀地紅著臉談自己的觀點。他的聲音不快不慢，音調不高不低，永遠不會據理力爭，卻也絕不妥協，哪怕退讓也堅持己見，還能在他臉上看見若有若無的不平。

宏興身上有羞澀，我覺得羞澀是好品質。不獨羞澀，還有內斂，內斂更是好品質。

宏興早期用過一個筆名“紅杏”，我以為好。文學本是紅杏一枝出墻來的事情，還常常墻里開花墻外香。如今換回了本名，宏興就是宏興，本名也好。《說文解字》上說：“宏，屋深響也。”興，興致，興會，興盛。這么些年，宏興編輯、寫作，有詩歌、小說、散文、隨筆，一本接一本，興致勃勃又不動聲色。見多了眾聲嘈雜、大張旗鼓，難得有人不動聲色。

宏興是肥東人，肥東是包拯的故鄉。宏興身上似乎有包拯的影子，不茍言笑，對文章鐵面無私。偶爾見一些作家給他寫稿子，他總是客客氣氣收下，但具體到作品得失刊用，自有規矩。這么多年他編輯《清明》，固守敘事，固守現實主義傳統。好不好不知道，也輪不到我來置喙，但憑那一份韌勁，值得喝聲彩。

見過一次宏興的豪氣，是他敬業的一面。那年我在魯迅文學院，宏興來北京組稿。他讓我張羅了十來個作家，大家喝茶聊天，度過了一個很愉快的下午。末了宏興請大家吃飯，去的是新疆菜館，烤肉豐美，大家團團圍坐，宏興難得有談興，說了一些文事。后來果然有一些人的作品在《清明》刊登，這事讓我很感動，《清明》并不缺好稿子，我們那一次讀魯院的都是年輕作家，宏興不薄新人，這是他的厚道與熱情。

記得宏興說過，寧靜的地方，空間才會開闊，思想才會自由，所以他的散文不喜歡往熱鬧處寫，喜歡往寧靜處寫。他編雜志寫小說都是安靜的，他的小說多是鄉野天空下的悲歡離合，多是籬笆黃昏早霞云朵的故事。由文到人，宏興為人也寧靜，這是我對他文章與人的印象。另外的印象是性格不算風趣活潑，但低調溫和，對事又嚴謹又認真，做人寬厚樸素。日常晤對接待，他的表現，用古語說是誠和敬，沒有鋒芒，話多是發自心腹，和和氣氣，這樣的人如今不多的。

本文作者：

胡竹峰，安徽省作協副主席。出版有《雪天的書》《竹簡精神》《不知味集》《茶書》《民國的腔調》《擊缶歌》《雪下了一夜》等散文隨筆集二十余種。曾獲“孫犁散文獎”雙年獎、“紫金·人民文學之星”散文獎、劉勰散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、紅豆文學獎、《廣西文學》年度優秀散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。

原標題：《品讀 | 洪放：趙宏興是一棵樹 / 胡竹峰：宏興，在寧靜的地方》

閱讀原文