原創(chuàng) 圍爐weiluflame 圍爐

前言

“我好像沒有什么特別喜歡的事情，也沒有什么特別討厭的事情，我只記得那段時間我特別喜歡睡覺”，當(dāng)我聽見這句話從康瑜學(xué)姐的口中說出的時候，我是驚訝的，但又似乎在意料之中。我們每個人都曾在不痛不癢的生活里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有方向卻想要逃離吧。如果你也是這其中一員，那么在本期的對話人和孩子們那里，也許有你要尋找的答案。

Z = 張雪妍，中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院在讀大一學(xué)生

C = 康瑜，原中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院學(xué)生，現(xiàn)為公益組織“是光詩歌”的創(chuàng)始人

詩歌課“春光課”，康瑜和山里的孩子們

Z | 很多人說你“放棄了人大保研和出國”，選擇教大山里的孩子寫詩，是什么使你作出了這樣的選擇呢？有什么契機嗎？

C | 我也經(jīng)常在腦海中假設(shè)別人問自己：“你是不是因為創(chuàng)辦“是光”犧牲了太多，放棄了太多？”，但回答是：“無論是何種選擇都不等于犧牲與放棄，我也沒有和別人不一樣，只是每個人的境遇不同，如果將其他的人放在我的境遇之中，他們可能也會作出相同的選擇。”，同時在保研、出國讀研和創(chuàng)辦“是光”之間，我并沒有太多的糾結(jié)，這算是我一直以來探索的結(jié)果吧。

如果說，在他人看來有什么犧牲的意味，我覺得可能是價值排序的問題，每個人的價值排序可能都是不一樣的。就我自己而言，我出生在了一個非常尊重和信任我的家庭，和我生活在一起的奶奶是我認(rèn)為特別偉大的女性。她在我很小的時候就鼓勵我去思考“我為什么要來世上一遭”“我這輩子如此努力的目的是什么”類似這樣終極意義的問題。我是帶著這樣的問題長大的，在這樣的成長過程中，其實我也沒有太多的關(guān)于要如何報效國家或者社會這些的宏觀的想法，只是在不斷的探索中，我覺得“讓別人感到快樂”可能是我需要努力的一個目標(biāo)。

然后到了大學(xué)，有了更多的時間去探索，我就開始參加各種公益活動，當(dāng)時有教育、養(yǎng)老、環(huán)保等很多方面的公益，我也沒有立刻就聚焦到鄉(xiāng)村教育這個點上，只是覺得做這些事情讓我感受到了快樂，我想要把這些事情做下去。也是在這樣的過程中，我探索到究竟什么對于我來說是重要的。

我以前看到過一句話說：“人的幸福感并不是你有光明的未來或者是豐厚的資源、穩(wěn)定的前途，而是求仁得仁。”，也就是說當(dāng)你在追求什么的過程中，你同時也在一點一點地獲得它，這就是幸福。我一直在尋找“我的意義是什么？”“我的價值排序是什么？”，而現(xiàn)在回望我創(chuàng)辦“是光”，我感覺這件事可能是我的一個“使命”。雖然這不一定是我生命中唯一的使命，但這是我人生中的第一個使命。當(dāng)你意識到這一點的時候，你會覺得人生在那一瞬間洞開了，這也是讓我感到特別幸福的一件事。

23歲的時候本科畢業(yè)后去參加了兩年的支教，發(fā)現(xiàn)了留守兒童很多行為背后的原因，嘗試了很多項目后，確定了詩歌，于是在25歲的時候就創(chuàng)辦了“是光”。當(dāng)時的我是堅定的，因為對于我來說那是直接觸達我內(nèi)心深處的一件事，或者說這條路相比于其他道路，可能對于我來說更加自在和富有意義。

Z | 剛剛你談到自己非常幸運地生活在了一個尊重和信任自己的家庭，那么在你作出這樣一個選擇的時候，有沒有受到家人或者身邊的一些老師朋友們的質(zhì)疑呢？

C | 還是有的。當(dāng)時我大三后期準(zhǔn)備保研，為了去鄉(xiāng)村長期支教，去辦理退保的手續(xù)。我和我的父母還有身邊的朋友去說這件事的時候，他們其實都不太支持我去做這件事。我知道他們是很擔(dān)心我。

當(dāng)我從一個正常的軌跡偏離，走上一個少數(shù)人的道路的時候，父母免不了擔(dān)心。但是他們是愛我的，所以當(dāng)他們看到我很開心的時候也會尊重我的選擇。而我身邊的人的心情應(yīng)該是復(fù)雜的吧，只有到近兩年，他們看到我一直過得好、很充實的，感到這條路是對的，我很開心的時候，他們才放下心來。同時，很大程度上，在我創(chuàng)業(yè)的過程中他們也一直在幫助我。比如我的本科班長王慶，從我說出“是光”這個想法的時候，就參與到了這個創(chuàng)業(yè)里，一幫就是近4年，搭建起了是光的課程體系。好朋友老大、Marco，也是隨時看我的動態(tài)，我一有困難，他們立刻沖過來。從16年開始，我需要頻繁到北京出差，就一直住在老大家。省掉了巨額的北京旅館費，也看著他們從小房子換到了大房子。他家總有一間臥室留給我。

是光在央視播出的紀(jì)錄片《人生第一次》第三集截圖

Z | 疫情期間“是光”有遭遇什么困難嗎？是如何度過那段時間的？

C | 主要影響到的可能是公益籌款和項目經(jīng)營。

首先，公益籌款這方面，由于我們給予孩子們的課程資料、給鄉(xiāng)村老師的培訓(xùn)、教材等都是免費的，所以我們每年都需要向外界進行籌款來獲得經(jīng)費。其實在疫情發(fā)生之前的年底，我已經(jīng)獲得了一家機構(gòu)比較穩(wěn)定的資金補助，可以讓我們在2020年順利經(jīng)營下。但是由于疫情的發(fā)生，我們就臨時被通知那部分資金被轉(zhuǎn)投于資助公共醫(yī)療、公共衛(wèi)生等各個方面了。其實這個選擇在我看來也是可以理解的，但我們從中也看到了公益組織目前所處的一個境況，就是公益組織一直處于一種非常被動的狀態(tài)。同時從商業(yè)的角度來看，我們研發(fā)的產(chǎn)品的用戶和客戶是分離的，也就是為這件事情支付的人并不是這件事情的直接受益者，或者說我們產(chǎn)品的使用者，那些孩子們，并不具備支付的能力。這些都是公益組織天然所帶來的限制。

但是好在公益組織也有它獨特的魅力，這個魅力在于它可以把這個組織正在做的事情背后所蘊藏的理念和想法傳播給這個世界。所以在發(fā)生這件事情之后，我們就立刻著手去做了“月捐”這個籌款項目。因為我一直相信個體的力量也是很強大的，當(dāng)大家知道小小的“是光”是每個人都可以去為之貢獻一份力量，去創(chuàng)造和定義它的時候，也許可以將公益變成一種習(xí)慣，就像我們的“月捐”倡導(dǎo)的：你只要每個學(xué)期花25元錢就可以資助一個孩子這一學(xué)期的詩歌課。在這個項目開展之后，就有很多認(rèn)識或者不認(rèn)識的朋友就加入到了這個“月捐”的計劃之中，一定程度上緩和了我們2020年資金上的問題，讓詩歌課在大家的支持之下覆蓋到了它應(yīng)該去往的地方。

實際上疫情期間籌款面對的困境也給了我很多啟發(fā)：公益的限制就在這里，我們需要來自外界的支持，但是永遠(yuǎn)會有人站在我們身后。因為每個人心中都藏著小小的善意的火苗，聚在一起的力量就是強大的。就像我們的組織的名字“是光”一樣，我們在告訴那些鄉(xiāng)村的孩子“他們是光”的同時，也想告訴這個社會上的所有人，他們也是光，會有一些遠(yuǎn)方的人因為他們變得不一樣。

當(dāng)我們對人性保持樂觀的時候，我們需要做的就是讓更多的人看到“是光”，不要辜負(fù)大家的期待和支持，更好地服務(wù)那些鄉(xiāng)村的小朋友們。

再說課程開展方面，由于疫情的原因，很多的物資都無法送達，老師也沒有辦法去到上課的地點，大家都待在家中，這些都給我們帶來了很多的挑戰(zhàn)。課程的研發(fā)是需要時間的，同時疫情也不允許我們很迅速地從線下轉(zhuǎn)變?yōu)榫€上，所以我們在疫情開始有苗頭的時候，我的合伙人張?zhí)锾锞瓦M行了鄉(xiāng)村學(xué)校的現(xiàn)狀調(diào)研，發(fā)現(xiàn)：不像城市里的孩子，鄉(xiāng)村的大多數(shù)孩子家里并沒有電腦、平板，即使是智能手機也需要到附近的地方去借、向父母借才能夠有使用的機會，所以我們就選擇了對于互聯(lián)網(wǎng)依賴比較弱的“詩歌快閃”活動，叫做“星星口袋”：每一周出一個貼近孩子生活的主題，選擇好玩兒的主題進行詩歌創(chuàng)作引導(dǎo)，比如“不如做夢”、“害怕”、“吹牛”等，改變以老師為主導(dǎo)的模式轉(zhuǎn)而將孩子作為主角，為孩子們開通自己投稿的渠道。簡化了教學(xué)程序，減輕了物資和老師無法到達造成的影響。那段日子，我們共進行了13期。

Z | 這個項目為什么叫“星星口袋”呢？孩子們在疫情期間的心理狀態(tài)有什么變化嗎？

C | “星星口袋”名字的由來其實和它的主題和發(fā)起有很強的聯(lián)系的，當(dāng)時是項目部、課程研發(fā)和內(nèi)容策劃一起來做的這個項目。

我們希望通過這個項目告訴孩子們，在這樣特殊的時期，遇到困難是不可避免的，但是在這種情況下，直面恐懼的誠實和發(fā)現(xiàn)美好的勇氣是非常可貴的，而當(dāng)我們把這些情感熔鑄進詩中，就像是我們從黑夜中摘下“星星”放在口袋里。等下次我們再次遇到困難的時候，就可以再把這些“星星”從口袋里拿出來，看到一些人生的光亮。這個其實也是“是光”一直貫穿在課程和教師培訓(xùn)里的內(nèi)核之一。

鄉(xiāng)村孩子在疫情中的心理狀態(tài)，更多的是恐懼。但是由于這些孩子大多數(shù)是留守兒童或者長期和爺爺奶奶生活在一起，他們沒有渠道也不知道該如何去表達自己的恐懼。所以我們在疫情期間也依舊鼓勵孩子們寫詩，希望他們可以在詩中感知自己的感受，直面自己所處的狀況，不管后面是不是能夠擁有更多的勇氣。

后面幾期，我們也設(shè)置了一些較為輕松的主題，比如“不如做夢”。對于很多留守兒童來說，由于經(jīng)歷的特殊性，他們都特別害怕黑夜，因為夜晚會給他們帶來巨大的恐懼感，所以我們告訴他們“不如做夢”，做夢也可以很有趣。你可以在夢里實現(xiàn)很多在現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的想法。到了春天的時候，我們發(fā)出了“春日征集令”。孩子的本性是喜歡外出玩耍的，但是由于疫情，孩子們被迫待在家中。所以我們設(shè)置這個“春日征集令”，鼓勵孩子們在他們身邊最近的地方尋覓到春天的痕跡，希望他們?nèi)フJ(rèn)真地感知生活。類似這樣的主題我們做了有13個。最令我驚訝的事情是，當(dāng)疫情緩解，孩子們回到學(xué)校正常上課之后，老師們告訴我說，孩子們每天都問什么時候會有“星星口袋”的活動？

我們驚喜地發(fā)現(xiàn)寫詩在這段時間過去之后，成為了孩子們與這個世界對話的一種自在的方式，所以這個項目現(xiàn)在也依舊在繼續(xù)。

Z | 所以孩子們在疫情期間其實遭遇了更多的恐懼和以前從未感受過的情緒，那么在這期間有什么讓你感觸深刻的故事發(fā)生嗎？

C | 有一首詩令我印象非常深刻，是一個叫做張朝翔的山東小朋友寫的，叫《病人》。他在那首詩里寫道：

你可知

做病人

用盡我所有痛苦

這首剛剛發(fā)過來的時候，我們都感到非常驚訝，因為作為一個孩子，他竟然能夠跨越距離，共情到來自遠(yuǎn)方的痛苦。像這樣的詩，“是光”每天都會收到很多首，這讓你感受到這些鄉(xiāng)村的孩子，感受事情卻相對其他孩子更加深沉，更悲憫。

之后我們通過采訪了解到，那個孩子的父母都是村醫(yī)，在疫情期間需要外出去照顧更多的人，只留下他一個人在家。這個小朋友非常了不起，不在于他在疫情中為這個社會做了多少的貢獻，而在于他在這種情況下，表現(xiàn)出的超越他本身年齡、身份、地域的共情以及這些共情帶來的溫暖。

這首詩發(fā)表后的一個月，我們后臺的助手就收到一個私信。這個私信來自一個患有嚴(yán)重躁郁癥的女孩，她說她在看到張朝翔小朋友的這首詩之后，就淚流滿面了。因為在她得病的這段時間里，她感到?jīng)]有人能夠感知自己的痛苦，那種孤立無助的感覺曾經(jīng)將她推向絕望的邊緣，但是讀到詩的那一刻，她突然感受到了來自一個遠(yuǎn)方的小朋友的溫暖與久違的理解。

之后她便每天都關(guān)注“是光”的公眾號，希望能夠從小朋友的身上“偷一點點生命力”。這件事情也告訴我，那些來自鄉(xiāng)村的孩子能夠帶給他人的力量是很強大的。

其實回過頭來想，我們一開始做公益組織也沒有想這么多，可能只是希望鼓勵孩子們?nèi)ジ玫馗兄@個世界、能夠表達和獲得關(guān)注，但是后來發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我們?nèi)フ樟羷e人的時候，我們自己也會在光里，而山里的光也會照亮山外的人。

Z | 我聽過你曾經(jīng)演講的時候說過的一句話叫做“照亮是一件同時發(fā)生的事”，當(dāng)孩子們被照亮的時候，他們也能成為光去照亮他人。那么在你選擇教大山里的孩子寫詩的這段時間里，孩子們使你發(fā)生了什么變化呢？

C | 我覺得不能叫改變，應(yīng)該是實現(xiàn)。就像剛剛聊到的做出的這些決定，在不斷的選擇中，好像我是被改變了，但我的內(nèi)核一直都沒有變，就是我一直在尋找我要做的那件有意義的事，所以我一直在作取舍，只是為了達到我最初的想法。

做“是光”這件事，就實現(xiàn)了我最初的渴望。

我是非常幸運，能夠在還年輕的時候就發(fā)現(xiàn)了第一個答案。有時候也在想，究竟是我發(fā)現(xiàn)了這件事情還是這件事情發(fā)現(xiàn)了我，或者說是不是我們雙方在某一刻突然互相發(fā)現(xiàn)了。總之，我找到了我要做的事，這件事也給了我機會，讓我去一點一點地實現(xiàn)自己。

可以理解為，一直到25歲之前，我一直在找一扇門，盡管中途會遇到了很多困難和誘惑，但是你知道那扇門它就在前方，所以就向前走。而當(dāng)看見那扇門的時候，就開始欣喜地敲它，一直敲一直敲，直到敲開那扇門的那一刻，發(fā)現(xiàn)了一個明媚的世界、完全洞開的世界。

從開始接觸公益事業(yè)，再從2015年到2017年，其實我一直都在探索自己究竟是不是真的很熱愛它。我一開始是學(xué)經(jīng)濟的，但是我發(fā)現(xiàn)，盡管我是喜歡這個專業(yè)的，但是在這個專業(yè)之中我并沒有比較優(yōu)勢。如果我沒有辦法把這個事情做得很好，我會覺得在這件事上，我在浪費一些社會資源。

所以在有了第一次選擇后，我不斷地問：自己的心是不是快樂的？問自己的手是不是擅長的？到2017年支教結(jié)束之后，我確認(rèn)了自己熱愛公益的心意，而當(dāng)時也有很多國外的高校在教授這方面的課程。在我準(zhǔn)備GRE的那兩個半月的時間里，有很多孩子給我寫信，問我什么時候可以再上詩歌課，告訴我那些詩歌課給他們帶來的溫暖和意義。那一刻，我意識到，在那段時間里我做了各種各樣的項目，只有詩歌課是真實地留下來的，我第一次真切地意識到：對！就是這個點，這就是我要做的事情。

在那之后我做了一些調(diào)研，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村詩歌教育的缺失。半個月之后，沒有太多糾結(jié)，仿佛就是自然發(fā)生的，我選擇了留下來。我覺得很多事情都是自然而然的，當(dāng)你路過人生中的節(jié)點，你會收到某種信號，然后自然地作出相應(yīng)的動作。

另一個改變的詞，是激發(fā)。

我覺得教大山里的孩子也激發(fā)了我。

當(dāng)你去做一件真正讓你感到快樂且對的事的時候，你身體里的能量其實是會被激發(fā)的。我一直相信，每個人的身體里都具有非常強大的能量，只是有時候，那些能量被“封印”了。只有當(dāng)那件事情出現(xiàn)的時候才能“解除封印”。

就我自己而言，在選擇做“是光”這件事情之前，我其實一直處于一種很混沌的狀態(tài)，你要是問我喜歡什么？沒有特別喜歡的，問我討厭什么？其實也沒有特別討厭的，我跟著人流走，比如大家定義里好的學(xué)校、好的工作，就像是抄別人答案的人。我能意識到那種不好的感受，所以我就用睡覺來環(huán)節(jié)，以前我真的是很愛睡覺。

但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了我的第一份使命之后，我感覺我的力量被激發(fā)了，我好像不再那么嗜睡了，而是找到了每天生活和工作的目標(biāo)，仿佛有用不完的力氣。我像突然“醒了”一樣。

很多人問我：“公益這件事情是不是能一直源源不斷地讓我感到快樂？”我覺得其實不是的，我也會時不時沮喪、難過，因為這段路上實在有太多的挑戰(zhàn)、限制了，甚至還有誘惑。但是當(dāng)你在踐行使命的時候，就能夠忍受任何一種生活。

Z | 那么在你接觸鄉(xiāng)村孩子的過程中你覺得他們?nèi)狈Φ氖鞘裁矗吭姼栌帜芙o他們帶來什么呢？

C | 鄉(xiāng)村的孩子是非常需要關(guān)注的，他們的內(nèi)心是純粹的，同時他們對世界的體諒出乎意料地超過他們的年齡。

我時常會想，這個世界為什么會這樣？一個孩子無法選擇他自己的出生，所以那些孩子從小就需要遭受很多苦難。你會看到，很多孩子的母親在他們很小的時候就離開了這個家再也沒有回來，他們的父親在外面打工，他們的爺爺奶奶疾病纏身... ...這一切都使得他們不得不在小小的年紀(jì)就承擔(dān)一個家庭的重任。但是作為外界，很少給予他們目光與關(guān)注，使得他們始終在自己小小的角落里獨自消化生活的艱辛。

當(dāng)你看到這些的時候，你會覺得自己需要為他們?nèi)プ鳇c什么。

同時，也會在他們身上看到人性最初的美好的品質(zhì)，比如單純、善良、體諒和堅強，就像石頭縫里的草，頑強生長。平時我們也會看到一些報道將鄉(xiāng)村的孩子描述成“使用暴力”、“像長滿刺的刺猬”和“很叛逆”等等的形象，但其實那就是他們渴望愛與關(guān)注的一種體現(xiàn)，由于缺乏一個滋養(yǎng)他們的家庭，孩子們不得不選擇這樣地方式獲得外界的關(guān)注、表達情緒。

所以回過頭來說，為什么是詩歌？詩歌能為他們帶來什么？我覺得是關(guān)注和表達。

詩歌是一種柔軟的方式，就像流淌的小溪，進入然后滑過，再流出，它可以很快地進入一個孩子的內(nèi)心，引導(dǎo)他們直面自己的情緒并將它們表達出來。其實對于生活優(yōu)渥的或者說大人，也常常會需要這樣表達的媒介和對他們內(nèi)心世界的關(guān)注。

“是光”也在和這些孩子們說：“他們是值得被愛的，他們也能夠去愛其他人。”。

Z | 最后能不能請師姐分享一句自己最喜歡的詩？

C | “我信奉黑夜

因為它能覆蓋一切

就像是愛。”

這首詩叫做《黑夜》，創(chuàng)作這首詩的孩子的身份非常特殊，她是個孤兒。

她從2016年開始學(xué)習(xí)“是光”詩歌課。到17年底，我們帶她去南京參加和先鋒書店合辦的一個活動。那次去南京的經(jīng)歷給她帶來的影響是我一開始沒有意料到的，直到一年之后，她的養(yǎng)母打電話給我：“康老師，李玲考上縣城最好的中學(xué)！”，我才意識到那次南京之行給她帶來的震撼的巨大。也是之后，我才從她的老師那里得知，在那次南京之行之后，成績靠后的李玲就開始拼命地學(xué)習(xí)。這個事情讓我知道了，當(dāng)我們給那些鄉(xiāng)村的孩子一些機會的時候，他們就會變得不一樣。

2020年六一，《黑夜》在美國紐約時代廣場被播放了一周

插畫 /著名漫畫家 阮筠庭

詩歌/ 是光小詩人 李玲

后記

我想起了黑塞在《德米安》里的一席話：“每個人的生命都是通向自我的征途，是對一條道路的嘗試，是一條小徑的悄然召喚。覺醒的人只有一項義務(wù)：找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，全心全意，永不停息”，當(dāng)那條路或是那扇門出現(xiàn)之后，所有其他的路都變得不再完整，而是成了對大眾理想的懦弱回歸。

文 | 張雪妍

圖 | 康瑜

審核 | 橙慕濤

原標(biāo)題：《對話康瑜：那扇“門”找到了我，而我只是努力敲開了它 | 圍爐 · RUC》

閱讀原文