高夢(mèng)宇

四川九頂山，海拔3500到4000米的高山巖壁上，活躍著這樣一群人。他們皮膚黝黑，臉上有著深深的皺紋，手上長(zhǎng)滿老繭。他們穿著深色棉衣，戴軍綠色布帽，背著玉米面干糧，口袋中裝著相機(jī)和紅外相機(jī)。

由于巖壁陡峭險(xiǎn)峻，幾乎找不到可以落腳的地方，這些人只能依靠簡(jiǎn)易的樹枝牽引，相互扶持著向上行進(jìn)，幾乎與巖壁融為一體。唯一引人注目的，就是他們胳膊上那只明晃晃的紅袖標(biāo)。

他們是九頂山上的農(nóng)民護(hù)林員，也是九頂山野生動(dòng)植物之友協(xié)會(huì)的成員，領(lǐng)頭人余家華今年71歲了，仍?shī)^斗在巡山一線。

余家華（中）和巡山隊(duì)員們?cè)谝黄?歐陽(yáng)凱 攝

從狩獵者到護(hù)林人

1970年代的余家華，手里拿的不是相機(jī)，而是獵槍。

他出生于茂縣一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，世代以種植、放牧為生。靠山吃山，為了過上更好的生活，打獵也成了一家人必不可少的活動(dòng)之一。

“我從14歲的時(shí)候開始跟叔叔學(xué)打獵，在物質(zhì)匱乏的年代，是打獵給我和家里人帶來了生活的希望。”

當(dāng)時(shí)，余家華和大多數(shù)獵人的打獵活動(dòng)始終遵循傳統(tǒng)狩獵的基本準(zhǔn)則。

這些準(zhǔn)則包括，嚴(yán)格控制狩獵時(shí)間，春夏不打獵，以及嚴(yán)格執(zhí)行狩獵禁忌，不打懷孕和未成年的動(dòng)物。這種模式為野生動(dòng)物保留了足夠的生存空間，因此幾十年來，九頂山的物種數(shù)量一直維持在比較穩(wěn)定的狀態(tài)。

1980年代以后，為了進(jìn)一步改善生活，九頂山附近的獵人數(shù)量激增，原來只有幾十人的狩獵小隊(duì)一下擴(kuò)大到了上千人。獵人變多了，九頂山的動(dòng)物卻是有限的。

被金錢蒙蔽了雙眼，獵人們對(duì)九頂山的野生動(dòng)物展開了瘋狂的獵殺，狩獵時(shí)間拓展為一年四季，狩獵范圍也打破了從前的限制，從強(qiáng)壯的“青年”動(dòng)物到難以行動(dòng)的“老弱病殘?jiān)小睙o一幸免。

斑羚 余家華2013年7月于巡山途中拍攝

這樣的狩獵模式無異于殺雞取卵。“我爺爺和父親都是愛樹又愛動(dòng)物的人。”從小就受到家人淳樸環(huán)保教育的余家華，敏銳地嗅到了一絲不妙的氣息。

這種不詳?shù)念A(yù)感在余家華日常的狩獵活動(dòng)中得到應(yīng)驗(yàn)。90年代以后，九頂山物種數(shù)量急劇下降，“有時(shí)候走一天也看不到一只動(dòng)物腳印”。眼看著身邊的動(dòng)物一天天減少，余家華果斷放下了獵槍，也開始勸導(dǎo)身邊打獵的村民。幾年間，他轉(zhuǎn)行放牧，靠幾頭高山牦牛養(yǎng)活一家老小。

但巨大的經(jīng)濟(jì)利益仍引得人們趨之若鶩。為了打到獵物，獵人們采取了更加極端的方式：放火燒山。他們往往七八個(gè)人為一組，2個(gè)人去山腳下放火，其余人埋伏在山頂?shù)却C物上鉤。短短幾個(gè)小時(shí)，就能毀掉幾千畝甚至上萬(wàn)畝的森林，跑不動(dòng)的老弱病殘動(dòng)物在大火中被活活燒死，僥幸逃脫了也成了獵人們的槍下亡魂。

在山上放牧的余家華每每聽到動(dòng)物的慘叫，看到國(guó)家花幾千元一畝的價(jià)格建造起來的林地化為灰燼都感到十分痛心：“這些人心太黑了，這樣下去我們的子孫后代什么也沒有。”   

單純的勸阻已經(jīng)不能阻止獵人們的瘋狂行徑，為保護(hù)祖祖輩輩生存的家園，余家華萌生了建立九頂山 “巡山隊(duì)”的想法。

智斗盜獵者

1995年，余家華發(fā)起一支巡山隊(duì)，當(dāng)時(shí)主要成員是他弟弟、兒子、女婿和其他親戚，巡山隊(duì)主要任務(wù)就是保護(hù)九頂山的野生動(dòng)植物，與盜獵者作斗爭(zhēng)。

25年來，他帶領(lǐng)家人們每年上山8到10次，在海拔3000到4000米的高山上風(fēng)餐露宿，啃著玉米面做的干糧，喝著融化的雪水。清除獵人留下的捕獸夾、預(yù)防森林火災(zāi)、勸導(dǎo)打擊盜獵活動(dòng)，成了他們?cè)偈煜げ贿^的工作。

左起余家華、其子和其孫在一起 歐陽(yáng)凱 攝

他記得2004年某天，一個(gè)4人盜獵隊(duì)潛入九頂山，短短幾天時(shí)間就打了不少野生動(dòng)物。正在放牧的余家華聽到消息，用玉米面做好了干糧，帶著手電筒，天不亮就帶著團(tuán)隊(duì)出發(fā)。經(jīng)過15公里的長(zhǎng)途跋涉，他們終于在早上9點(diǎn)趕到了盜獵者休息的木屋。盜獵者正在屋里煮早飯，屋子一角堆著他們幾天前打到的動(dòng)物，墻上掛著4只獵槍，門外還有3條兇猛的獵狗。

余家華定睛一看，憑借多年巡山的經(jīng)驗(yàn)，很快判斷出墻角堆放的10只動(dòng)物分別是4只斑羚、5只豬獾和1只綠尾虹雉，都是九頂山瀕危的保護(hù)動(dòng)物。

盜獵者對(duì)余家華等人的來訪感到很意外：“你們是什么人？”

余家華急中生智：“我們是上山挖藥的農(nóng)民。”

等到盜獵隊(duì)完全放松了警惕，余家華才亮明自己巡山隊(duì)隊(duì)員的身份：“你們那政府沒有向你們宣傳保護(hù)珍稀動(dòng)物嗎？”

盜獵者一驚，其中一個(gè)年紀(jì)比較大的中年人立刻反應(yīng)過來，想跑去拿獵槍。余家華則眼疾手快，一把制服了他，一場(chǎng)護(hù)林員與盜獵者的混戰(zhàn)由此打響。

剛開始的時(shí)候，大家都是1對(duì)1。余家華團(tuán)隊(duì)一共5人，剛好多出一個(gè)，就成為場(chǎng)上的“自由選手”。不到5分鐘，4個(gè)盜獵者抱頭求饒，嘴里喊著：“打不得了！打不得了！”

余家華見狀，收繳了他們的獵槍和獵物，帶了兩個(gè)領(lǐng)頭人，準(zhǔn)備一起上交給當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局處理。結(jié)果還沒走出一華里，那兩個(gè)人就躺在地上裝瘋賣傻，找個(gè)借口偷偷溜走了。沒能抓住那批盜獵者，讓他們接受應(yīng)有的懲罰，也成了余家華巡山生涯中難以忘卻的遺憾。

“好在那4個(gè)盜獵者回去之后，就在自己的村子宣傳，說不能再去九頂山打獵了，有一群少數(shù)民族在保護(hù)，去了就要挨打。從此之后，打獵的人就很少了。”余家華說。

2004年，九頂山野生動(dòng)植物之友協(xié)會(huì)正式成立。在余家華的感召下，越來越多的村民選擇投入環(huán)保事業(yè)，上到70多歲的老人，下到十幾歲的孩童。

通過勸阻、宣傳和巡護(hù)，九頂山地區(qū)盜獵者逐年減少，森林亂砍濫伐現(xiàn)象得到遏制，草場(chǎng)及其他高山植被有序恢復(fù)，野生動(dòng)物族群數(shù)量也實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)步增長(zhǎng)。

馬麝 余家華2012年7月20于巡山途中拍攝

讓羚牛重回九頂山

作為一座海拔4500米的高山，九頂山周圍被八個(gè)縣市包圍，地理環(huán)境阻隔了外來物種進(jìn)入，這讓原生的高山物種顯得彌足珍貴。

上世紀(jì)末，由于盜獵者瘋狂獵殺，九頂山羚牛幾乎滅絕，只剩下零星幾頭。

2012年的一天，余家華在巡山時(shí)通過望遠(yuǎn)鏡在遠(yuǎn)處山谷看到了幾個(gè)斑點(diǎn)大小的影子，憑借多年經(jīng)驗(yàn)，他斷定這就是絕跡已久的羚牛。興奮的余家華沒有多想，收拾了干糧，吃過午飯就一個(gè)人出發(fā)了。

山路崎嶇，他從中午一直走到天黑，也沒能到達(dá)望遠(yuǎn)鏡觀察到的地點(diǎn)。此時(shí)原路返回顯然已經(jīng)來不及，他只能在一棵大樹下生了些火取暖，草草過了一夜。

羚牛 余家華2020年7月20日于巡山途中拍攝

九頂山巡護(hù)途中風(fēng)景 歐陽(yáng)凱 攝

第二天，余家華繼續(xù)前進(jìn)，終于在日落前到達(dá)了山谷，但卻始終不見羚牛的蹤跡。余家華有些沮喪地低下頭，驚喜的發(fā)現(xiàn)沙地上竟然有幾個(gè)淺淺的羚牛腳印，一旁的草叢中還散落著幾堆羚牛糞便。這樣明顯的證據(jù)幾乎坐實(shí)了九頂山還有羚牛活動(dòng)的推論，余家華也總算沒有白跑一趟。

他迫不及待要將這個(gè)消息告訴協(xié)會(huì)的成員們，就選擇了一條沒有走過的近路。行至一處懸崖邊，恰好有斑羚經(jīng)過。“我看斑羚很順利的過了河，以為人也可以走。”可剛走到一半，腳下的冰面就出現(xiàn)了細(xì)小的裂紋。余家華心道不妙，那時(shí)已是冬末，河流開始漸漸融化，這里的冰面只有幾公分厚，并不結(jié)實(shí)，無法承受一個(gè)成年男子的身體重量，他被迫陷入了進(jìn)退兩難的境地。

那一瞬間，余家華的腦海中閃過了無數(shù)可能性，甚至死亡。最后關(guān)頭，他終于重新喚回理智，小心調(diào)整姿勢(shì)使，自己整個(gè)人趴在冰面上以減小壓強(qiáng)。冰面很滑，余家華手腳并用、慢慢移動(dòng)才得以脫險(xiǎn)。

這之后，余家華一直在苦苦尋找羚牛的蹤跡，卻始終沒有正面發(fā)現(xiàn)過羚牛，這也成了余家華的一塊心病。直到2020年1月11日，余家華才第一次在紅外相機(jī)中看到了羚牛的身影，這也是時(shí)隔20年他再次見到羚牛。

多年的巡山護(hù)林，余家華對(duì)九頂山每一個(gè)生靈的熱愛早已深深刻進(jìn)骨髓。

雪鶉 余家華2013年9月于巡山途中拍攝

2019年，美國(guó)環(huán)保攝影師歐陽(yáng)凱曾跟隨余家華參加了為期一周的九頂山巡山活動(dòng)。歐陽(yáng)凱回憶，雖然每天都要攀爬近15公里的山路，70歲高齡的余家華也總是團(tuán)隊(duì)中最先醒來的那一個(gè)。因?yàn)榍宄渴且吧鷦?dòng)物活動(dòng)最活躍的時(shí)段之一，也最容易抓拍到好的照片。

余家華獨(dú)自扛著幾公斤的相機(jī)，深入林間，用“搶”來的時(shí)間去完成那些巡山任務(wù)之外的拍攝工作。“我能感受到，他對(duì)這份事業(yè)是真正的熱愛。”

2020年秋，被譽(yù)為世界上最令人敬畏的野外科學(xué)機(jī)構(gòu)之一的世界探險(xiǎn)者俱樂部發(fā)起“探險(xiǎn)者俱樂部50：你應(yīng)該知道的50名正在改變地球的人士”項(xiàng)目。余家華在48個(gè)國(guó)家的400多個(gè)提名者中脫穎而出，成為最終50名獲獎(jiǎng)?wù)咧唬彩堑谝粋€(gè)加入世界探險(xiǎn)俱樂部的中國(guó)護(hù)林員。

余家華在九頂山巡護(hù)途中 歐陽(yáng)凱 攝

“余家華不僅僅是個(gè)優(yōu)秀的護(hù)林員，也是個(gè)優(yōu)秀的環(huán)保組織領(lǐng)導(dǎo)者。”余家華的推薦人歐陽(yáng)凱說：“做環(huán)保，最難的就是讓更多的人參與進(jìn)來，但他就是有這樣的魔力。雖然我認(rèn)識(shí)很多護(hù)林員，但感覺余家華做的事情完全超出了一般護(hù)林員所做的事情。希望我能用中英文能力和圖片幫助他得到現(xiàn)實(shí)的支持，這才是自然攝影師的夢(mèng)想和意義吧。”

受到爺爺影響，余家華的孫子余彪長(zhǎng)大后也選擇投身護(hù)林事業(yè)。平日里，他在成都打工，但一接到余老電話，就會(huì)馬不停蹄的趕回九頂山，參加例行的巡山活動(dòng)。因?yàn)闀?huì)使用手機(jī)，他也成了團(tuán)隊(duì)中開展宣傳活動(dòng)的中流砥柱。護(hù)林，已經(jīng)成了余家人光榮的“家族使命”。

余家華說，“希望我們這個(gè)協(xié)會(huì)能夠持續(xù)、長(zhǎng)期的保護(hù)下去，也希望更多的年輕人能夠投入到護(hù)林事業(yè)。能力大的人多做一點(diǎn)，能力小的人少做一點(diǎn)。大自然好了，子子孫孫才能享受。”