原創 晏非 新周刊

思念就是，走在街上見到和TA背影相似的人，都忍不住一遍遍確認。/《愛的迫降》

距離，本是形容物理長度的詞語。而世界范圍內仍未明朗的疫情，又給它添上了時間的維度。

“見面了?！?/p>

如果不是親身經歷過三百多天甚至更長的分離，很難體會到這句話的重量。

這本就是一個愛無能的時代，疫情卻見不得戀人們好過。國境封鎖，隔離限制，讓不少人被迫陷入了“異地”的煎熬。

有人想方設法雙向奔赴，有人困于瑣事草草分手。然而還有一些人，從去年春節開始分開，直到現在依然無法得見。

除了等待，他們還有什么努力可做？

即便是明星夫妻，也只能在熒幕上隔空合唱。/Instagram

“我以為最遲5月就可以見面了”

家住佛山的麥麥在廣州工作。與香港男友的上一次見面，止于2020年1月26日那天。前一天是正月初一，相戀2年的小情侶剛和男方家人在香港吃過團年飯。

那時廣州已有陰云籠罩，封城的消息在社交網絡中流蕩。這天，麥麥打算送男友上班后就回程。男友很憂慮，叮囑麥麥，如果發現關口那邊有封城的跡象，一定要回來找他。

那會兒麥麥還沒意識到，長達一年的分別即將來臨：“那時候我以為，1月之后、最遲5月，就可以見面了。”

誰知一轉眼，一年就過去了。/受訪者供圖

一個多月后，在異國受疫情所困的Chichi，經歷了24小時沒合眼的驚險旅程。

去年1月底，她如往年一樣赴瑜伽老師的約，和丈夫帶著兩個女兒去了菲律賓的錫亞高島。那是一個沖浪勝地，人少，離島上島只能靠小型飛機，危險也來得遲些。

因為工作，她的先生于2月中先行離開，前往哈薩克斯坦。歐洲疫情暴發后，Chichi感到情況不對，回程的機票卻遲遲買不到手。直到3月15日，Chichi和兩個女兒才踏上回家的旅途。

錫亞高島飛宿務，宿務飛香港，香港到深圳，深圳到廣州，耗時整整三天。而這不過是兩個國家之間的距離。

我去過菲律賓宿務的候機室，印象中那里小得如同客運大巴候車廳。不難想象，急于回家的Chichi母女三人，經歷了怎樣的焦灼。

從香港到深圳的關口，Chichi的兩個女兒趴在行李箱上休息。/受訪者供圖

不斷轉機，不敢進食，核酸檢測做了一次又一次。長隊似乎永無止境，擁擠加劇了恐懼。在深圳通宵等待接送的那晚，兩個小女孩分別搭在媽媽的腿上和懷里昏昏欲睡，媽媽坐在行李箱上強打精神。

所幸最后，她們的核酸檢驗報告都顯示合格。但比起后來天天有人上門送菜的居家隔離生活，Chichi還是對這趟旅程更心有余悸。

但沒想到，后來比Chichi還要崩潰的，是她的丈夫。

真空化的生活

嚴格意義上來說，麥麥和Chichi一直過的都是異地戀的生活。

Chichi的丈夫常年在哈薩克斯坦、迪拜等國家工作，早已習慣了聚少離多。但不管怎樣，他們都會努力保持兩個月一次的見面頻率。先生每次休假可以有一個月的時間，情況遠沒有當下難挨。

兩個小姑娘沒少哭鬧。

“爸爸怎么還不能回家呀？不是沒有病毒就可以回來了嗎？媽媽你快打電話，讓他們放我爸爸回來呀……”

那時在錫亞高島上玩耍的她們，還不知道將和爸爸分開一年之久。/受訪者供圖

孩子的爸爸也哭過很多次。多次奔波后的徒勞，無法陪伴孩子長大的內疚，讓身處異鄉的父親頻頻淚崩。

為了團聚，Chichi的先生蹲到一張機票飛南非，排著200人的隊，跑了好幾個城市，才把中國簽證補辦下來。南非疫情嚴峻，他又試圖通過迪拜中轉回到中國。

在迪拜奔波兩周后，他終于花3萬多元人民幣搶到一張今年3月份的機票。聽說可以試試“撿漏”，他便每周做一次核酸檢測，提前5小時到達機場蹲等，只為一個被放棄的座位。但機場大使館來回跑，也總是無果。

從香港到深圳的關口。/受訪者供圖

長期獨自帶娃的Chichi，似乎并沒有覺得難以適應。直到有一次，她和孩子差點丟了命。

那天她接到學校老師的電話，得知兩個孩子都發燒了。她帶孩子去醫院，好不容易找到一個空位準備停車。誰知那是一個1米多深的大坑，處于視野盲區，周圍沒有警示牌與護欄，半個車就這樣栽進去了。所幸車速較慢，油箱沒被撞爆，救援隊及時趕到，兩個孩子也沒有感染新冠。

但有些崩潰來得悄無聲息。

有一回，Chichi忙到很晚才回家，和先生通電話時提起自己在吃一味中藥，“大夫說我肝滯，就是擔子太重了，需要宣泄一下”。話音剛落，Chichi的眼淚止不住地掉，電話的另一頭也沉默了。

“我從沒接到過這么多離婚咨詢”

疫情之前，從香港過關來廣州并不難。即便男友在門店上班，無法抽出周六日陪伴，也會盡可能找時間過來找麥麥，更養成了提前一年申請在紀念日休假陪麥麥的習慣。

他們也想過要見面。但這道海關一跨，就要接受前后各14天的隔離期。兩個有工作的人，折騰不起。

有一次，麥麥和男友因為郵費的問題再次起了爭執。麥麥覺得，既然是收禮物，還要付高額的運費和稅費，這事就很讓人不舒服。但男友堅持自己已經做了最大的努力，但還是沒辦法預付。情緒一上來，男友說出了分手。

靠禮物維持的長距離戀愛，既浪漫又難掩心酸。/受訪者供圖

“去年有20個客戶向我咨詢離婚，以往從沒聽說過這么多?！睂ｉT負責配偶移民簽證的英國簽證顧問彭小姐說道。

她所在的咨詢群里，至今還不能見上面的異國夫妻就有幾十個人。獨居的煩躁和簽證審批的不順利，加劇了夫妻之間的矛盾。甚至有些人好不容易拿到簽證得以團聚，沒過多久卻被另一半趕出了門。

但還有很多人，連見面的機會都沒有。

社交網絡上#Love Is Essential（愛是必需的）和#Love Is Not Tourism（愛非旅游）的話題早已刷屏，很多人深受相思之苦。

彭小姐告訴我們，申請英國的移民簽證需要提供關系證明、財務擔保、英國住房等幾項證明材料，另外還需通過肺結核檢查。因為與肺部相關的疾病，容易對人體產生嚴重的后續影響，涉及的醫療設備及藥物都比較昂貴，正如這一次的疫情。

有對異國夫妻正是在經濟指標上被卡了。男方一度受過工傷，故而公司無法按全勤標準發放工資。這并非客戶的問題，但英方移民局堅持不予發放簽證。好不容易開始打官司，移民局的律師認為于情于理都應該放棄辯護。但剛看到希望，就迎來了疫情，移民局不開門了。

“他們已經分開三年了。”彭小姐嘆道。

有改變，就有希望

對于身處廣州、無病無災的Chichi一家來講，現在的狀況已經足夠值得慶幸。

前陣子，Chichi聽說姥爺的朋友、相熟的老夫妻雙雙離世；最近，她又接到遠在哈薩克斯坦的夫妻朋友感染新冠的消息。

感嘆生命無常的Chichi，只希望家人都健康。在談及先生遲遲不能回家這件事時，Chichi對朋友說："I hope the best，but I don't feel depressed."（我希望一切順利，但我并不覺得沮喪。）

等待著的Chichi母女三人。/受訪者供圖

幸運的是，經過三個星期的努力，Chichi的先生終于候補成功，搭上了飛往中國的航班。登機那一刻，他給Chichi發了一個視頻，畫面中的人什么話都說不出，只顧一個勁地流淚。這淚水，在拿到中國簽證的一刻，也流過。

對于Chichi來說，這一年反而是充滿收獲的。因為原先就職的瑜伽學院暫停營業，多數瑜伽館也不開門，閑不下來的Chichi陰差陽錯給自己開了一家瑜伽館。這對于從前的她來說，是不敢想象的一件事。

忙碌固然會使人焦頭爛額，但也稀釋了她的焦慮。轉眼間，女兒又大了一歲。

錫亞高島上的海岸線。/受訪者供圖

這一年里，男友每個月都給麥麥寄禮物。有耳環、項鏈、裙子、吸塵器……甚至還有自制的花朵圖案外殼的硬盤，每一樣都是符合麥麥喜好或需要的東西。

第一次寄的是一大盒口罩。為了方便麥麥搭配衣服，他特意買了白色的，還要附上收據小票，填好材質、數量、購買地址等信息，跑了好幾趟才寄出去。

包裹底下，男友還悄悄塞了一封信給麥麥。他對麥麥說：“希望口罩使用完的那一天……我們可以見面?！?/p>

見不到面的日子里，男友會開著FaceTime帶麥麥在香港“逛街”，睡前陪她打一兩個小時的電話。麥麥總是先睡著，發現唱歌喊話都喚不醒后，男友會把電話放在一邊不掛斷，也隨麥麥一起睡去。

英劇Normal People（正常人）中，瑪麗安看著視頻通話中睡著的康奈爾，并不掛斷。

今年麥麥30歲了，正是之前計劃要結婚的節點。

這幾天，麥麥又看起了韓劇《愛的迫降》，從中獲得了破局的靈感。聽說要花7.4年才能讓全世界恢復到疫情之前的狀態，這對情侶盤算著去另一個地方完成人生大事。

男友持有英國簽證，但要給麥麥辦配偶簽證的話，兩人必須結婚。然而見不了面就不能結婚，情況又陷入了死循環。

《愛的迫降》中，無法結婚的兩人選擇每年定期去其他國家共同生活一段時間。

雖然不可抗力諸多，許多人的簽證一延再延，但在彭小姐看來，今年的簽證通過率反而比以往更高。社交網絡上一浪高過一浪的呼吁之下，各國也逐漸開通了特事特辦的綠色通道。

如今，Chichi的先生已經結束了隔離期，回到家中與她們團聚。這個向來愛滿世界溜達的男人，這一次決定好好待在家里陪妻女、看望老人，哪兒也不去。

這一次團圓，可以持續兩三個月之久。Chichi當然高興，但她更希望丈夫可以留在中國工作，結束長期異地的生活。

“是很難，但還是懷抱希望吧?！盋hichi說道。

（文中受訪者麥麥、Chichi、彭小姐等均為化名）

原標題：《比找不到對象更難熬的，是被迫成為異地戀》

閱讀原文