原創(chuàng) 程遲 新周刊 收錄于話題#文娛觀察19個(gè)

小說(shuō)家筆下的少年，開(kāi)始了冒險(xiǎn)。/《刺殺小說(shuō)家》

我們采訪的這位導(dǎo)演，或許拍出了春節(jié)檔里，最為獨(dú)特的一部片子。它是迷人的，因?yàn)楣适掳l(fā)生在真實(shí)世界與幻想世界，《流浪地球》的特效團(tuán)隊(duì)為它構(gòu)建起扎實(shí)的東方異域；它也是動(dòng)人的，不斷受挫的人生，最后完成了與命運(yùn)的搏擊。

2019年3月9日，重慶武隆的仙女山景區(qū)下了一場(chǎng)雪。路陽(yáng)的《刺殺小說(shuō)家》劇組正在這里拍攝，那天是殺青的日子，只剩下一場(chǎng)戲了——沒(méi)有人想到三月份的重慶會(huì)突然下雪，要拍的那場(chǎng)外景戲當(dāng)然不是雪景，但通往外界的路已經(jīng)封了，鏟雪車進(jìn)不來(lái)，大家只能臨時(shí)想辦法。

最后劇組找到一個(gè)曾經(jīng)是小賣部，但是被廢棄后只剩一頂類似于馬戲團(tuán)大帳篷的地方，臨時(shí)搭了景，把最后一場(chǎng)戲拍完了。

路陽(yáng)說(shuō)，殺青后，200多位同事在大雪里合影，所有人都很開(kāi)懷，他希望他能把那個(gè)時(shí)刻記錄下來(lái)。

拍攝完成只是這段冒險(xiǎn)的一個(gè)階段，在路陽(yáng)前面的，是兩年半的后期制作過(guò)程。

《刺殺小說(shuō)家》是一部非常難定義的電影，它是奇幻的，也是現(xiàn)實(shí)主義的。

《刺殺小說(shuō)家》海報(bào)。

現(xiàn)實(shí)主義意味著要請(qǐng)到能夠支撐起故事的好演員，選一個(gè)能讓故事變得真實(shí)的好地點(diǎn)。路陽(yáng)選了雷佳音、楊冪、董子健、郭京飛等演員去演繹這個(gè)故事。

奇幻意味著要給看了無(wú)數(shù)好萊塢大片的中國(guó)觀眾帶來(lái)新鮮感，要制作出讓幻想世界顯得絢爛又扎實(shí)的特效。與路陽(yáng)合作的，是《流浪地球》的特效團(tuán)隊(duì)，特效雖然不是制作宏大的“末日奇景”，但構(gòu)建另一個(gè)東方奇幻世界，比特效團(tuán)隊(duì)之前做的電影要復(fù)雜得多。

路陽(yáng)在片場(chǎng)。

讀到雙雪濤原著后，路陽(yáng)花了兩年時(shí)間打磨劇本和籌備，四個(gè)月時(shí)間拍攝，以及兩年半的時(shí)間制作后期。

近5年的《刺殺小說(shuō)家》旅程，本身就是一個(gè)精彩的故事，這個(gè)故事，要從《繡春刀》說(shuō)起。

“預(yù)算不夠，

沒(méi)辦法只能自己來(lái)做”

讓路陽(yáng)聲名鵲起的《繡春刀》，誕生得艱難。

從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，路陽(yáng)拍攝過(guò)《盲人電影院》，但并沒(méi)有受到廣泛關(guān)注。《繡春刀》是他花費(fèi)許多心力去寫(xiě)的第三部劇本，在寫(xiě)完劇本后，他開(kāi)始去找投資。

路陽(yáng)說(shuō)，他從電影學(xué)院學(xué)到最重要的一件事，就是電影永遠(yuǎn)是以“人”為中心的，人的情感是電影的核心。在寫(xiě)劇本之前，他會(huì)問(wèn)自己，這個(gè)人物為什么打動(dòng)我？我為什么要去講述這個(gè)人物？路陽(yáng)劇本里寫(xiě)的人，都來(lái)自于對(duì)身邊人的觀察，用他的話來(lái)說(shuō)，他創(chuàng)作的角色都與他“有深刻關(guān)聯(lián)”。

《繡春刀》海報(bào)。

《繡春刀》不是一個(gè)傳統(tǒng)的武俠故事，飛檐走壁、眼花繚亂的奇技淫巧少之又少，在國(guó)內(nèi)，這樣的“武俠片”絕對(duì)是個(gè)異類。路陽(yáng)想要講述的主人公不是“俠”，而是被現(xiàn)實(shí)不斷折磨的“人”。

十年前，雖然大陸的院線開(kāi)始了井噴式的擴(kuò)張，但是古裝武俠片卻已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落。在超級(jí)英雄片、特效片和類型化的喜劇片之間，武俠片已經(jīng)滑落至邊緣。也因此，長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，找不到投資的《繡春刀》只能是一個(gè)文檔、是打印出的劇本，它似乎永遠(yuǎn)無(wú)法從紙張躍入影院屏幕。

路陽(yáng)手里的“異類劇本”《繡春刀》一等就是兩年。從2010年寫(xiě)好劇本開(kāi)始，路陽(yáng)就不斷地去找人投資，但是得到的回應(yīng)要么是基于武俠片市場(chǎng)的預(yù)判而拒絕，要么是讓他把劇本改得更“主流”一些，但是路陽(yáng)都拒絕了。

那時(shí)他的孩子剛出生，他想過(guò)放棄《繡春刀》，但被妻子勸說(shuō)著堅(jiān)持了下來(lái)。兩年的堅(jiān)持最終等來(lái)了張震、劉詩(shī)詩(shī)、王千源等人的加盟。張震喜歡這個(gè)劇本，提前三個(gè)月到組訓(xùn)練。

《繡春刀》中，張震飾演的沈煉與劉詩(shī)詩(shī)飾演的周妙彤。

《繡春刀》的主角——張震飾演的沈煉和他的錦衣衛(wèi)兄弟們——都是極為“入世”的人。他們是朝廷的鷹犬，打著自己的算盤(pán)。作為不得志的，被現(xiàn)實(shí)碾壓著的小人物，他們眼里并沒(méi)有觀眾們熟悉的武俠世界的“大道理”，他們身著飛魚(yú)服，帶著繡春刀，從無(wú)奈奔赴下一次無(wú)奈。

打戲被路陽(yáng)設(shè)計(jì)得“拳拳到肉”，沒(méi)有半分武俠的飄逸，更像是明代版的《諜影重重》，兒女情長(zhǎng)也被他輕描淡寫(xiě)。

就是這樣一部非典型的古裝武打影片，成為了2014年暑期檔口碑最好的影片。

第一部?jī)?yōu)秀的口碑讓《繡春刀2 : 修羅戰(zhàn)場(chǎng)》順利推進(jìn)。張震依舊飾演沈煉，楊冪、雷佳音和張譯也加盟了。預(yù)算增加了不少，但對(duì)于每一秒都在燒錢的電影，還是不夠。在《修羅戰(zhàn)場(chǎng)》的片尾字幕制作人員名單上，出現(xiàn)了路陽(yáng)的名字，他的名字下一行寫(xiě)著：預(yù)算花光了，沒(méi)辦法只能自己做（字幕）了。

這樣耿直且“中二”的導(dǎo)演，的確不多見(jiàn)。

《繡春刀2:修羅戰(zhàn)場(chǎng)》片尾字幕：預(yù)算花光了，沒(méi)辦法只能自己做了。

一場(chǎng)“中二”的旅程

《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》里除了張震飾演主角的沈煉外，最令人難忘的角色可能是雷佳音飾演的裴綸。

路陽(yáng)說(shuō)，關(guān)于《繡春刀2》，他印象最深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在劇本里，遭遇埋伏，受到重挫的裴綸的結(jié)局是“像睡著了一樣”，這是死去的委婉說(shuō)法。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，雷佳音堅(jiān)持說(shuō)自己飾演的裴綸沒(méi)死，就是要“睡一會(huì)兒”。

雷佳音飾演的裴綸。/《繡春刀2:修羅戰(zhàn)場(chǎng)》

裴綸的故事暫時(shí)告一段落，但是同樣“中二”的雷佳音，成了路陽(yáng)下一部電影《刺殺小說(shuō)家》的男主角。

路陽(yáng)讀到雙雪濤的作品《刺殺小說(shuō)家》時(shí)，覺(jué)得自己完全能懂得雙雪濤寫(xiě)作這個(gè)故事的意圖。

《刺殺小說(shuō)家》講述的是不得志的小說(shuō)家，不斷地遭遇退稿、拒絕，但是他還是堅(jiān)持寫(xiě)著自己的小說(shuō)。小說(shuō)家脆弱，但是他的文字強(qiáng)大。他筆下的“赤發(fā)鬼”的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活里“老伯”的命運(yùn)綁定在了一起，就像盅蠱之術(shù)。在小說(shuō)還有三天就要完結(jié)，也就是“老伯”命運(yùn)將和“赤發(fā)鬼”一樣走到盡頭時(shí)，“老伯”手下的律師，請(qǐng)來(lái)了男主人公，一位失去女兒的父親，清理掉小說(shuō)家。

《刺殺小說(shuō)家》被收錄在雙雪濤2017年出版的中篇集《飛行家》中，目前豆瓣已有一萬(wàn)多讀者打分。

路陽(yáng)說(shuō)，這部小說(shuō)打動(dòng)了他。一個(gè)小說(shuō)家，即便從來(lái)不發(fā)表，也可以為小說(shuō)去付出一生，而一個(gè)父親則是愿意為了自己的女兒去付出一切。同樣在創(chuàng)作中遭遇否定與低谷的路陽(yáng)，和原著者雙雪濤一樣，經(jīng)歷過(guò)憤懣的時(shí)刻，積蓄了很多力量想要迸發(fā)出來(lái)。

原著的最后，小說(shuō)家筆下的少年來(lái)到了佛像面前，而佛像突然動(dòng)了起來(lái)。這是關(guān)于少年挑戰(zhàn)命運(yùn)的隱喻，強(qiáng)烈的畫(huà)面感擊中了路陽(yáng)，他喜歡漫畫(huà)感，或者說(shuō)“中二感”。那是一種理想主義的氣質(zhì)，在路陽(yáng)看來(lái)，那也是少年時(shí)代所有人身上都有的東西，在成長(zhǎng)之后，它還隱秘地存在于我們的身體里面。

董子健飾演的空文。/《刺殺小說(shuō)家》

2016年3月，路陽(yáng)開(kāi)始著手改編雙雪濤的這部中篇，到2018年2月，劇本終于改好。雙雪濤說(shuō)，這部小說(shuō)他寫(xiě)只花了兩周。但是，電影的制作時(shí)間比創(chuàng)作一部小說(shuō)的時(shí)間要長(zhǎng)太多，兩年劇本才得以定稿，而拍攝完畢后的后期也耗費(fèi)了兩年時(shí)間。

原著的小說(shuō)里，主人公名叫“千兵衛(wèi)”，這個(gè)名字來(lái)自于雙雪濤喜愛(ài)的動(dòng)漫《阿拉蕾》里的千兵衛(wèi)博士。路陽(yáng)說(shuō)，或許是冥冥之中的緣分，雷佳音的微信頭像是“話梅超人”，同樣來(lái)自《阿拉蕾》。

雷佳音與導(dǎo)演在片場(chǎng)。/《刺殺小說(shuō)家》

在最開(kāi)始，雷佳音想要演小說(shuō)家這個(gè)角色，但是路陽(yáng)覺(jué)得從年齡和形態(tài)上來(lái)說(shuō)，雷佳音更適合父親這個(gè)角色。

小說(shuō)家的角色，路陽(yáng)想到的是董子健。雖然董子健之前沒(méi)有拍攝過(guò)動(dòng)作戲，但是對(duì)于一個(gè)需要和虛擬角色進(jìn)行互動(dòng)的主角，路陽(yáng)覺(jué)得董子健就是最合適的那個(gè)人選，事實(shí)證明，董子健是能夠成為“小說(shuō)家”的那個(gè)演員。

楊冪飾演的“屠靈”在原著中是一個(gè)工具人般的存在，而路陽(yáng)把這個(gè)角色的性別改為女性，也讓這個(gè)角色成為一個(gè)有血有肉的反派。路陽(yáng)希望這是一個(gè)“可以把男主人公一拳打倒的，精神力和體力都很強(qiáng)大的女性角色”。在路陽(yáng)的印象里，楊冪是一個(gè)非常靈動(dòng)的人，而同時(shí)她身上又有剛強(qiáng)的一面，與反派人物非常貼合。

楊冪飾演的屠靈。/《刺殺小說(shuō)家》

在劇本和選角都確定之后，路陽(yáng)的這場(chǎng)“中二”旅程，總算開(kāi)始。

“全宇宙最好的劇組”

《刺殺小說(shuō)家》可能是近些年來(lái)華語(yǔ)電影最大膽的一次嘗試，故事分為現(xiàn)實(shí)和幻想兩個(gè)部分，所有現(xiàn)實(shí)的部分，都在重慶拍攝，而幻想的部分，在青島的攝影棚里拍攝。

2018年11月，《刺殺小說(shuō)家》開(kāi)拍，在開(kāi)拍的第十六天，路陽(yáng)給所有劇組成員寫(xiě)了一封公開(kāi)信。在信里，他說(shuō)，這個(gè)劇組，是“全宇宙最好的劇組”。就這樣，打趣也好，認(rèn)真也罷，“宇宙組”的名稱就傳開(kāi)了。

宇宙組里，精神最好的可能就是路陽(yáng)，盡管他每天有十七、八個(gè)小時(shí)在工作，休息的時(shí)間少得可憐。他說(shuō)他希望每個(gè)人都享受拍電影的過(guò)程，所以他盡可能地去調(diào)動(dòng)大家的積極性。

單讀出品的《刺殺小說(shuō)家》創(chuàng)作實(shí)錄，詳細(xì)地記錄了幕后的創(chuàng)作故事。

導(dǎo)演助理修文說(shuō)，整個(gè)劇組的理想主義讓它像是一個(gè)學(xué)生劇組。

《刺殺小說(shuō)家》里有一場(chǎng)攻城的戲，是在青島的錄影棚拍攝的。青島當(dāng)?shù)貨](méi)有專業(yè)的群演，最后湊齊500人終于可以開(kāi)拍。但是全程帶妝，穿著厚重戲服，并不是一件好受的事兒。

從早上拍到夜里12點(diǎn)，每拍一個(gè)鏡頭，人就會(huì)少一點(diǎn)兒，到最后只剩下100多個(gè)群演，根本無(wú)法滿足大場(chǎng)面的拍攝需求。

在拍攝被卡住的時(shí)候，機(jī)械組和燈光組的同事開(kāi)始自告奮勇地加入群演，讓化妝師幫他們化妝，隨后越來(lái)越多其他工種的同事加入。500人的攻城戲，總算完成。

預(yù)告片中的攻城片段。/《刺殺小說(shuō)家》

這樣的積極性在劇組里并不多見(jiàn)，因?yàn)楦鄷r(shí)候，各部門(mén)、各工種，一般都悉心于自己的工作，很少跨越自己的專業(yè)范圍。

路陽(yáng)說(shuō)，《刺殺小說(shuō)家》的主人公，是一個(gè)對(duì)人生絕望，經(jīng)歷過(guò)最黑暗時(shí)光的普通人。他不是超級(jí)英雄，甚至覺(jué)得自己的人生是無(wú)意義的，但是就是這樣一個(gè)人，在關(guān)鍵的時(shí)刻，他選擇去成為一個(gè)英雄。

或許是這電影的理想主義感染了現(xiàn)實(shí)，“宇宙組”就這么度過(guò)了很多個(gè)艱難的時(shí)刻。

不講黑暗是不對(duì)的

在《繡春刀2:修羅戰(zhàn)場(chǎng)》里，張震飾演的沈煉在最后如同修羅地獄般的圍攻中，有一段獨(dú)白：“我在做什么？在這么個(gè)無(wú)聊的地方，白白賭上性命？身在這世道，當(dāng)真沒(méi)得選？可若是，活著只為了活著，這樣的活法，我絕不能忍受。”

在雙雪濤的《刺殺小說(shuō)家》里，小說(shuō)家說(shuō)：“放心吧，我不會(huì)怕的，會(huì)一直寫(xiě)。”

從《繡春刀》到《刺殺小說(shuō)家》，故事從古裝武打變成了奇幻大片，故事變得更加復(fù)雜，特效制作時(shí)間從幾個(gè)月變成了兩年。但是路陽(yáng)想講的故事，依舊是關(guān)于信念與希望的故事。

《刺殺小說(shuō)家》海報(bào)。

這些關(guān)于信念與希望的故事，并不簡(jiǎn)單、直白，甚至有點(diǎn)“暗黑”。這些故事也需要對(duì)觀眾有極大的信心。

用路陽(yáng)自己的話說(shuō)，他喜歡表面黑暗的故事。他希望用黑暗的氣息告訴人們，現(xiàn)實(shí)并不容易，它是需要努力的。在黑暗的氣息之下，它包裹的是一個(gè)特別暖、特別光亮的東西，哪怕它微弱，但它會(huì)變得很強(qiáng)大，一瞬間的光可以驅(qū)散所有的暗。

?作者 | 程遲

?編輯 | 蕭奉

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《你錯(cuò)過(guò)了他的《繡春刀》，不要錯(cuò)過(guò)這部中二賀歲片》

閱讀原文