文|張書樂（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

蘇軾有云：會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

滿腔少年氣，哪怕鬢微霜。

人到四十，卻永遠(yuǎn)少不了一個(gè)十四歲的中二心。

有個(gè)網(wǎng)友問我，在牛年開始的第一個(gè)工作日，我會(huì)有什么感慨？

我沉吟了一會(huì)，答案是五個(gè)字：進(jìn)擊的牛人。

一代人都有一代人的偶像，就以男性向和動(dòng)漫來說吧。

00后的偶像或許大多都會(huì)有個(gè)奧特曼。

90后的偶像中可能有柯南。

對于我輩80后來說，變形金剛絕對是必選項(xiàng)之一。

如果一定要給這些偶像找一個(gè)共同點(diǎn)，或許就是他們都能變身。

奧特曼變身能打小怪獸，柯南變小了、抓壞蛋的機(jī)會(huì)更多。

至于變形金剛嘛，能變形的結(jié)果是讓這些機(jī)器人的“價(jià)格”變得格外昂貴，而且對每一代少年來說，都成了一個(gè)羨慕別人有、自己也要有的剛需。

變，其實(shí)就失每一代人偶像里的關(guān)鍵詞。

變牛，則是這個(gè)關(guān)鍵詞所要呈現(xiàn)出來的核心意味。

一切的大前提都是，要變牛，而不是變扭。

如何變牛，則是每一個(gè)夢想成真的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

變形金剛第一季里有這么個(gè)故事，說的是汽車人和霸天虎被傳送到了一個(gè)陌生的星球，原本在地球上是巨人的他們，在巨人星里變成了外星巨人男孩阿朗手中的玩具，再強(qiáng)大的金剛，在此刻也無計(jì)可施，只能逃亡。

最終，在巨人男孩阿郎的幫助下，可以變形的玩具們逃脫了巨人星科學(xué)家們的實(shí)驗(yàn)室，避免的被解剖的命運(yùn)，乘坐男孩的玩具火箭船，回家。

有時(shí)候，世事變幻就是如此，曾經(jīng)很牛的人，變化了一個(gè)環(huán)境之后，就變成了變扭。要重新變牛，有兩條路，其一是改變自己，適應(yīng)環(huán)境，另一個(gè)是改變環(huán)境，讓自己能夠適應(yīng)。

這一集變形金剛其實(shí)在少年時(shí)代的80后心中，種下了一個(gè)種子，即如何在任何環(huán)境下都變牛的解決方案。

他們選擇了兩條路中兼而有之，以最快的速度完成變牛不變扭的辦法。

不可能比巨人星的小孩更高大威猛，這是客觀條件，那么就改變自己去適應(yīng)環(huán)境。

如何改變？

放下自己過去的姿態(tài)，和適應(yīng)環(huán)境的人交朋友，然后尋找改變的契機(jī)。變形金剛找到了契機(jī)，并贏得了幫助，很快的適應(yīng)了環(huán)境。

但大環(huán)境如此，即使適應(yīng)了，也很難牛轉(zhuǎn)乾坤，怎么破？

改變環(huán)境，通過改造玩具火箭，讓玩具變成實(shí)物，變成符合自己生態(tài)的環(huán)境，最終回歸自己的世界，重新變成巨人，是一種方法。

在從玩具變成火箭的過程中，這個(gè)小生態(tài)的變化，也是一種改造。

當(dāng)然，按照霸天虎的套路，或許是把巨人星改造成又一個(gè)賽博坦，前提是他們有這個(gè)能力。

適應(yīng)、變化、改造，其實(shí)就是變牛三部曲，去適應(yīng)環(huán)境、變化自己，但保持自己的本質(zhì)不動(dòng)如山，然后逐步改變自己所處的環(huán)境，讓自己變牛的可能性不斷被釋放出來，最終真正的變牛。

此外，對于無力更改的事實(shí)，學(xué)會(huì)釋然。

對有能力改變的事實(shí)，在學(xué)習(xí)中去努力。

我們的一生，會(huì)有太多次的環(huán)境變化，也就是所謂的舒適區(qū)消失。

這其實(shí)都是機(jī)遇，也是讓我們變牛的機(jī)會(huì)，別簡單的一味的想要回歸舒適區(qū)，而是在變幻之中，找到自己的改變之路，然后變牛，美好才會(huì)如期而至、且更加猛烈。