周敏

每年春節前，家中照例會買幾球水仙。這花好養，只需要用一個淺缽把球莖放進去，時不時換換水，一個月左右就會開花，既應景，又適合懶人。

水仙花很美，我也很喜歡它的香氣，清幽溫婉。每年開花以后，我每天都會特意湊近聞幾次。媽媽只要看見了都會說，“小心，有毒！”其實，有毒的只是它的鱗莖，花是沒毒的。

水仙，學名：Narcissus tazetta var.chinensis，石蒜科水仙屬，多年生草本。 本文圖片除特別注明外，均為作者周敏 圖

但總的來說，水仙不算我特別偏愛的花。我很清楚原因：從植物學的角度來說，它的結構太簡單了，一覽無遺。而我更喜歡的，卻是曲徑通幽——向來是那種結構精巧又復雜、充分展現了進化之美的植物最得我歡心，因此，往往是不起眼的小野花更能撩撥起我的興奮感。

水仙，過年少不了的花卉。

水仙來自美女輩出的石蒜科，像園藝上常見的君子蘭、朱頂紅、水鬼蕉，城市綠化常用的蔥蘭與韭蘭等，都是這一科的。它們都有著六裂的花被與六枚雄蕊，子房下位（即子房位于花冠之下，這是區別花型跟它們非常相似的百合科的核心特征），以及帶狀扁平的葉子。

水仙最特別的地方，在于它花中心有一個金黃色的淺杯，長不及花冠裂片的一半，上緣整齊。這在植物學上稱為副花冠，單瓣品種的水仙有個別名叫“金盞銀盤”，非常形象。另外，水仙也有重瓣的品種，叫做玉玲瓏。

傘形花序，每序有花數朵，花梗長短不一

花高腳碟形，花冠6裂，白色副花冠金黃色，似小杯

但今年有點不同，我對水仙產生了比較特別的興趣。我發現在古代，水仙、蠟梅（或梅花）以及南天竹的紅果，幾乎是歲朝清供的欽定組合。古人稱大年初一為“歲朝”，意為新的一年的開始，在這一天，文人雅士們通常會以瓶花清供的形式慶賀新年，或是以這個主題來繪畫。歲朝畫作成了一個歷史悠久的繪畫主題，很多有名的畫家都畫過。

之所以選這三種，汪曾祺先生在《歲朝清供》一文里有提到：“水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。”

換言之，活在中國傳統文化里的水仙，比眼前的水仙真花更吸引我。這是什么原因呢？我想，大概是因為所謂的歲朝清供，展示了一種在當今時代幾乎已經失傳的中國式精致美學，一種風雅，一種生活的儀式感吧。

清代陳書，《歲朝麗景圖》

清代陳枚，《歲兆圖》

從這個“小門”拐進去，我才發現，水仙在中國歷史上享有非同一般的地位，而且很巧，它成為頂級網紅的年代，也是宋朝：“水仙是外來物種，真正引起人們關注是北宋熙寧、元豐年間的事......兩個多世紀，水仙幾乎走完了其他花卉數百乃至上千年的歷程，最終達到了與梅花等‘歲寒之友’齊名并譽的地位。”

在過去這一年的植物生活里，我一而再、再而三地發現，很多植物，不管是我國原生的，還是外來的物種，都是在兩宋時代才忽然聲名大噪。對此，我產生了強烈的好奇：宋人，到底有著怎樣不同的審美情趣呢？

我在南京師范大學文學院程杰教授的一篇文章中找到了答案：“宋代社會的平民化，精英階層的士大夫化和意識形態的道德理性化，使宋代文化迥異于漢唐之世的氣勢凌越、色彩艷麗，展現出一種氣質平靜、格調淡雅的時代風格。反映在具體的花卉品種選擇上，宋人更為欣賞那些村居平常、色彩素雅、氣味清香、習性特別的花卉。宋人對梅花的推崇廣為人知，而蠟梅、山礬、荼、木犀( 桂花)、瑞香、素馨這類新興的花卉，更以山野原生的姿態、素淡芬芳的氣韻、凌寒蕭然的品格適應了宋人清貞雅逸的情趣需求。這是水仙在宋代一經發現就迅速竄紅，備受推崇的主要原因。”（《論宋代水仙花事及其文化奠基意義》，南京師范大學文學院學報，2017年12月）

水仙在宋代一經發現就迅速竄紅，被賦予了凌雪傲霜的高操氣節。

所以毫不意外，以黃庭堅、楊萬里為首的宋代詩人們寫了大量吟詠水仙的詩詞。但看過以后，我有種感覺：一寫到水仙，來來去去無非是“冰肌玉骨”、“凌波仙子”之類，略欠新意。更有以朱熹為首的理學家們，非要把它往大義凜然的“人設”上推，一首《賦水仙花》，又是“高操摧冰霜”，又是“詎識懷貞剛”——這種柔弱的草本植物，被賦予了過多過重的道德象征，有點過了。至此，我終于理解為啥一位朋友總說宋代是“扭捏宋”了。

倒是有一位不甚出名的宋代詩人宋伯仁寫了一首《山下》，我挺喜歡的: “山下六七里，山前八九家。家家清到骨，只賣水仙花。”至少，如實地記錄下了水仙在宋朝時盛行到了什么程度。

民國時期著名園藝家黃岳淵、黃德鄰父子合著的《花經》，其對水仙的描述僅寥寥數十字，最得我心：“水仙臘蕊素瓣，冷艷幽香；于歲暮天寒，花事岑寂之際；盛以磁缽，滿貯清水，下佐文石；供諸明窗之前，凈幾之上；芬芳撲鼻，清致入畫；僅此一叢，點綴歲朝，大為生色也。”——既簡潔，又經典，最重要的是，不扭曲。

臘蕊素瓣，冷艷幽香

今年的水仙是元旦節買的，當時花店里的種球有三個品級：分別是5元、10元與15元一個。我問店家：10元的與5元的，看上去沒多大區別啊？老板答：“品質不同。我這些都是從漳州進的貨，越貴的花莖越多。”這位老板很誠實。最后我買的是中品級的，平均一個鱗莖有五六根花葶，數了一下，每一株都開出了三十多朵花。

據相關資料介紹，自清代乾隆朝以后，福建漳州就已成了我國水仙種植的主要產地。從光緒年間開始，漳州水仙不僅行銷國內，還出口遠銷至美國、加拿大等海外地區。花友驕傲地告訴我，水仙是“我們漳州三寶之一”，我問她其他兩寶是什么？答：“八寶印泥和片仔癀。”

漳州水仙最著名

我養水仙很佛系，基本上只是換換水。后來看到不少古籍上都說，水仙適合用鹽水養，每次換水時就順手加一小勺鹽。但今年的水仙葉子長得太高了，真有點像蒜苗；也因為個頭高，開花后很愛倒伏。我在網上查了下花友們的經驗，總結要點如下：一，開花前要多曬太陽，不然葉子很容易徒長，但開花后則要移至陰涼處。二，晝夜溫差要大，才有利于花芽分化，所以夜晚可以挪到室外放著。三，直接買矮壯素，控制葉子長高。我準備明年再試試。

養水仙也是門技術活，要控制葉子高度及防倒伏

水仙雖然是多年生植物，但我看很多花友都說，想要它第二年復花很困難。這大概跟水仙的老家在溫暖濕潤的地中海地區有關，所以，也是氣候最接近的福建、浙江沿海地區最適合它的生長。在世界范圍內，水仙也僅分布于中國、日本、朝鮮等亞洲國家的濱海溫暖濕潤地區。

關于水仙的身世，以前一直有爭議，但如今最新的植物分子學研究已證實，中國人特別熱愛的這種水仙是法國水仙的變種，在唐代作為貢品由西域使者傳入我國。只是它太契合中國氣質了，不僅成為從古至今中國人過年必不可少的花，還當選了“中國十大傳統名花”，常常讓人忘記，原來它也是個外來戶。

溫暖濕潤的氣候最適合水仙生長

春節前后的花市上，除了水仙，還常見它的同屬近親黃水仙（Narcissus pseudonarcissus），也叫洋水仙或喇叭水仙，原產歐洲。水仙屬的屬名Narcissus，就是希臘神話中自戀至極溺水而死的美少年納喀索斯。

很容易將這兩種水仙區分開來：洋水仙花更大，色更艷。它的副花冠呈喇叭形，與花冠近等長，先端皺褶如裙狀淺裂。最常見的是黃色，但園藝品種的花冠與副花冠有白、橘、紅、黃等各種組合。另外，兩種水仙的花序也不同：洋水仙單花頂生，中國水仙則是傘形花序，花葶自葉叢抽出，每葶有花數朵，花梗長短不一。

洋水仙,單花頂生，副花冠喇叭形，與花冠近等長。

很多科普文章都說，洋水仙無香。但我買這種明顯是香的，在花店門口的洋水仙叢中，我看到很多忙碌不停的蜜蜂，湊近一聞，香氣濃膩而略悶，實不及中國水仙之清幽耐聞。這正是東西方審美的明顯不同：東方之美，重神韻而輕色相；西方之美，視覺沖擊總占第一位的。