原創 說姐 精英說 收錄于話題#七部紀錄片陪你過新年1個

值此新年之際

精英說推出“7部紀錄片陪你過新年”專題

我們將在精英說公眾號

每天推薦一部優質紀錄片，

春節7天，說姐陪你過新年。

#溫馨提醒：滑到文章末尾，留下你的“在看”，還能獲取紀錄片收看鏈接哦！

2019年6月，全世界無數人守在電視機前，等待一檔紀錄片的更新——《人生七年》（the up series）的最新一集《63up 9》。

這部耗費半個世紀取材、拍攝、制作的長篇巨作，在這個月迎來了第54個年頭，到了今年，片中記錄的那群孩子，已經63歲了。

紀錄片通過記錄14個孩子的人生軌跡

呈現英國社會半個世紀的歷史變遷

其作品本身的價值，已經遠遠超過了拍攝每個人物的意義

圖片來源：SBS

從1964年開始，7歲，14歲，28歲，42歲…一直到如今的63歲，幾乎全世界的人們都跟隨著導演邁克爾·艾普特（Michael Apted）的鏡頭，窺探著這群英國不同階層孩子們半生的縮影。

在這些來孩子中，有的出身孤兒院、有的父母都是勞工、有的來自中產家庭、有的讀寄宿學校，而之后每隔七年，邁克爾都會重新采訪當年的這些孩子，了解他們的生活、詢問他們對現狀的看法和未來的規劃。

影片中的14位小孩

圖片來源：SBS

在漫長的拍攝期間，大多數人每七年現身接受采訪，卻有孩子生活落魄、流落街頭，甚至劇組也找不到人。

7歲到63歲，一個人的大部分人生，都濃縮在這系列紀錄片里。

觀眾拿出最初觀看《人生七年》時的照片

這一幕讓無數人淚崩

圖片來源：SBS

長大、變老的不僅是這14名孩子，還有坐在電視機前的觀眾們，從來沒有哪部紀錄片，如此強有力地影響了那么多真實的人生。

當原本鮮亮的彩色記憶，被影像中黑白的色調取代，人們的眼里漸漸褪去孩童時憧憬未來的星光，我們都成為了那一個個，曝露在時間長河中有去無回的人兒。

63歲：一場暮年的和解

在剛剛更新的《63 Up 9》里，當主人公們再次出現在鏡頭前，在老朋友邁克爾的引導下回顧前半生，我們看到了當年大部分孩子的晚景：

上層階級的小孩們，全都毫無意外地進入了他們為自己預言的學校。

安德魯劍橋畢業后從律師當到律師事務所合伙人，等待迎接和諧安詳的晚年生活。

7歲與63歲的安德魯

布魯斯因為覺得教育事業更意義，牛津畢業后沒有選擇高薪工作，而是去了不同的公立學校教書，對英國的教育體系形成了自己的獨到見解。

小男孩約翰在遭遇了父親早逝后，由母親省吃儉用把他撫養長大，并進入劍橋讀書。而后娶了保加利亞大使的女兒，并一直為王室擔任法律顧問，老年從事慈善事業。

7歲與56歲的約翰

查爾斯因為反感精英教育，在21歲后退出了拍攝，后來在新聞業工作，也為BBC拍過紀錄片。

而在中產家庭這邊，小時候積極活潑的尼爾，青春期時患上精神疾病，從大學輟學，成為流浪漢。終于在晚年找回了生活的意義，40歲當上了議會顧問和業余牧師。

7歲與49歲的尼爾

叛逆少年彼得曾因為在節目里批評政府被輿論攻擊，退出拍攝直到56歲回歸。

此時的他戴上了紅色的框架眼鏡，公務員身份為政府服務，還和妻子一起重拾起了年輕時玩樂隊的愛好。

7歲與63歲的彼得

來自工人家庭的托尼經歷了生活的浮浮沉沉，夢想當賽馬師失敗后在倫敦開出租維生。

7歲時夢想著到超市工作的林恩，將一輩子都奉獻給了社區圖書館和那里的孩子，在晚年被病痛纏繞，于2013年離世。

7歲與56歲的林恩

單親媽媽蘇離婚后遇到了新的愛人，雖然沒有讀過書，但靠著在職場不斷地打拼，目前在倫敦大學瑪麗學院擔任行政工作。

14歲時想有一個幸福家庭的杰基，后來伴侶因車禍死亡，令她心碎不已；在蘇格蘭地區撫養三個孩子長大的她，晚年身體一直不好，靠領救濟金度日。

14歲與63歲的杰基

來自農村的尼克，他靠著獎學金考上牛津大學，而后移民美國研究成為物理學教授，晚年患上喉癌。

7歲與63歲的尼克

回顧這14個孩子的人生經歷，除了考上了牛津物理系的農村孩子尼克和從中產淪落成流浪漢的尼爾，其他12個孩子都沒有離開自己出生時所在的階層。

精英階層和中產階級出身的孩子長大后過著和他們父母別無二致的富裕生活，而出身較差的孩子幾乎終日碌碌、止于平庸。

而在節目一開始，導演就做出了預判：每個孩子的社會階級將決定了他們的未來。如今看來，邁克爾的命題作文已經出色完成，因為大多數人的確沒能成功地反抗命運、跳出自己固有的階級。

但隨著一個又一個七年過去，邁克爾發現，自己自以為是的“上帝視角”錯了。

63歲的托尼

圖片來源：紀錄片《63 UP》

事實上，我認為他們會對自己的老去感到擔憂和焦慮，整日為低迷的經濟形勢發愁，時常回憶自己的青春時光，并對年輕時做過的錯誤決定感到后悔…

但是讓我驚訝的是，受訪者們大多數都在自己的家庭生活或者其他領域找到了讓自己真正感到舒適和開心的事情。

當老人們走到如今的年歲，曾經的懵懂、叛逆、桀驁、迷茫、心酸、幸福都已經慢慢地沉淀在了皺紋里。

《63 Up》參與者：63歲的托尼（右）、蘇（中）和布魯斯（左）手捧自己7歲時的照片

圖片來源：SBS

藏身鏡頭之后的導演逐漸明白，其實他拍的不僅僅是一部記錄社會階層固化的影片，這一系列紀錄片無意中觸及的，一個更迷人的主題：

人生

“在整個項目的核心處，我們能看到人生最神秘的東西。我們是怎么成為今天這樣子的？”羅杰·艾伯特曾評論這個系列道。

到底是什么在決定我們的人生？毫無疑問，階層、教育、環境、朋友，這些都很重要，但除此之外呢？

階級壁壘的確存在，

眼界視野決定格局

紀錄片一開始，上層階級的富家三兄弟已經讓人印象深刻。

在私立學校讀書的三人，對自己的未來有著清晰的規劃，他們每天有著規律的作息，明確知道自己會上哪所中學，進入牛津劍橋然后成為社會精英。

7歲的查爾斯、安德魯和約翰

當富家三兄弟每天閱讀《金融報》、《觀察家》、《泰晤士報》，對未來有著明確的目標時，倫敦東區的工人階級三姐妹則自由了許多。

這三個女孩在倫敦的同一所小學上學，雖然需要上舞蹈課，但是其實只是換了一種形式的自由活動，老師并不會管她們。

7歲的女孩子們，會湊在一起談論喜歡的男孩，興高采烈地討論以后要生幾個孩子，幻想未來生活的景象。

7歲的杰基、林恩和蘇

與此同時，窮人區貧民窟長大的孩子，甚至談不上夢想。

有人希望當馴馬師賺錢，有人希望能有機會見到自己的爸爸，還有人希望能夠吃飽飯少罰站少被打。

孤兒院長大的保羅

西蒙是個私生子，不知道爸爸是誰。媽媽養不起他，就把他丟到了福利院。福利院的氛圍就像軍隊一樣，成人護工不會給孩子一丁點的關愛。

再加上西蒙的黑人血統，經常被大孩子欺負。他天天都在不安中度過，連睡覺時也無法放松。

7歲的西蒙

在英國，階級文化被認為是社會中不可或缺的元素，如同英國人對茶與蛋糕的熱愛，融入在了血液中。

雖然7歲的孩子大部分都天真浪漫，但從第一部紀錄片開始，就已經感受到了不同階級間深刻的差異。

第一集紀錄片過后，人們已經意識到原生家庭的差異影響，正在影響這些孩子們對于未來的想象，并在之后持續影響他們的選擇。

階級界限的存在已經毋庸置疑，接下來人們希望知道，在未來的幾十年里，隨著教育水平和社會福利的改變，社會流動性真的會隨之提高和改變么？

7歲和14歲的杰基、林恩和蘇

教育是給孩子最好的禮物

現實比人們的設想更加殘酷，要打破階級鴻溝實現人人平等，不過是烏托邦式的想象。

在這14個人中，大多數孩子的人生軌跡，就如同導演所假設地如預期發展。

上層社會的家庭給了子女們更多的人生引導，父母的眼界、格局、能力和人脈，直接影響了這些孩子們的人生軌跡。

在父母的引導下，雖然金錢幫助孩子有了更多了解大千世界的機會，但精神層面的耳濡目染比物質更為深遠。

富家三兄弟之一的安德魯，在鏡頭前說：“人無法確定能留給下一代什么財富，但是至少可以確定，一旦給了他們好的教育，他們終生都可以受用”。

從小富家三兄弟就了解社會競爭，懂得合理規劃。這些孩子更早掌握了出類拔萃的訣竅，一直走在求學路上的他們，有的成了律師，有的成為電視制作人，過著上層的優渥生活，受人尊重、家庭幸福。

相比起來，中產階級和工人階級的孩子，未來就不可預測得多。

中下層的孩子們并不懂得教育的意義，打架是他們最大的娛樂，對未來沒什么打算，夢想就是少挨打，不挨餓。他們隨意地輟學，早早地進入社會，經歷了輟學、早婚、多子、失業等等底層命運。

步入中年，那些因各種原因放棄求學的采訪者，多數會感慨上學時如果好好學習，就不至于為生活所迫，延長退休，靠政府救濟金為生，也會有更好的出路。

面對階級差異產生的成長壁壘，農村孩子尼克是一位幸運兒。作為所有人物中，唯一一個從底層實現階級跨越的案例，他既是打破階級壁壘的特例，也是教育改變人生最好的例證。

鏡頭前的尼克并不其他孩子那般引人注意，他出生在鄉村典型的鄉下孩子，每天需要走3英里的路去上學，從小缺少與社會的互動顯得十分害羞。

14歲時的他一直把腦袋埋起來回避鏡頭，厚厚的玻璃眼鏡下，還滿是對未來的憂愁和迷茫。

然而，教育正在逐漸讓他改變。

一開始，在一本關于行星的插圖繪本里，豐富的色彩和有趣的故事，喚起了尼克對科學的興趣。老師熱情地鼓勵他說：“你平時那么愛看書，一定很了解飛機的東西”。

老師不經意的話語，卻讓尼克感受到了信任與鼓勵，從此越發癡迷各式各樣的科技書籍，用心專研科學知識。他說，是這位老師的引導促使他進入了科學的大門。

21歲那年Nick順利考入了牛津大學就讀物理系。28歲時，因為英國緊縮學校經費，于是移民美國做核電研究，并來到威斯康辛麥迪遜大學教書。

我們看著曾經害羞，不自信的Nick在走出牛津校門以后成為了一個充滿自信，令人如沐春風的學者，見證了他從鄉村小子到大學教授的轉變。

教育比物質的影響更為深遠。

當一個人擁有了知識，他的視野變得開闊，他擁有了更多的機會，他可以輕松地發現限制他的天花板也就只有方寸大，向前走一段，頭頂就是廣闊的天空。

通往幸福的關鍵：

性格決定命運

而在教育與階級之外，另外一個不得不提的話題便是人格。

還記得工人階層三姐妹中的蘇么，和她的另外兩位朋友杰基和林恩一樣，成年后的她們都毫無意外地遭遇了貧窮、離婚與單親的苦難。

但不同于其他女孩一臉嚴肅，滿腹惱騷地抱怨，蘇總是帶著樂觀的心態，她珍惜和孩子們相處的時光，同時也積極尋找機會提升自己。

蘇和孩子們在一起

圖片來源：Google

成長于倫敦東區一個工人家庭的蘇因為家庭原因沒有上過大學，在21歲畢業后在一家旅行社上班。35歲那年，蘇帶著兩個孩子與丈夫離婚。

雖然鏡頭前，蘇坦言“結婚結得早一定會錯過一些東西。”，“錯過能夠完全做自己的人生重要階段，因為人一旦結婚，就不能再為自己而活。”

但蘇并沒有因為生活的不如意而氣餒，她一邊獨自撫養兩個孩子，一邊在一家制造公司做兼職。在蘇42歲的時候，她重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系做協助課程管理工作。

為了孩子的成長，蘇犧牲了自己的夢想、放棄了工作機會，而孩子也在她困難時給予了堅持下去的希望。

在《63UP》的鏡頭里，蘇已經成為倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管，擁有一位彼此相伴20年之久的戀人。在業余時間，蘇加入了當地一家小型話劇團，重拾舞臺劇、唱歌的愛好。

越活越美，事業愛情雙豐收的蘇一如既往地熱愛生活、熱愛工作，自信樂觀的性格讓她平凡的人生閃亮著耀眼的光彩。

圖片來源：Google

和蘇一樣，當節目中大多數人回首人生時，多會覺得幸福與成就、金錢并沒有多大聯系，能被人愛才是最重要的。

同樣來自工人階級的男孩托尼，也是人格塑造命運的一位見證人。

圖片來源：Google

7歲那年，托尼最大的夢想是成為賽馬師，在孤兒院長大的他無法選擇教育這條路，賽馬成了改變命運的唯一機會。

為此，托尼在其他小孩上學的年紀，天天泡在賽馬訓練場訓練，為此不僅拿到了一些比賽機會、和自己的偶像同場競技，還因為第三名的成績登上了當地報紙的版面。

然而，不夠優秀的托尼還是被這項運動淘汰。這個希望破滅的男孩只能走上工人階級的老路。在那段青春期，托尼也曾陷入憤世嫉俗的迷茫期，跟著身邊的大人學會了一堆惡習：賭博、騙錢…

為此導演在托尼21歲時，表達了自己對那個出身孤兒院、憤世嫉俗、想要成為馬術運動員卻不得志的男孩——未來生活的預見，他認為托尼這樣發展下去遲早要進監獄。

但事實上，當導演在7年后再見到托尼時，他已經擁有了自己的出租車，并且自食其力、養家糊口。

終其一生，托尼都受益于自己知足常樂的性格，勇于嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。

他不僅嘗試過騎師、出租車司機、創業，還在業余時間養馬、報表演班、演配角、在卷福的劇中客串，甚至買下過西班牙的一套獨家別墅。

托尼始終相信“喜歡的事情一定要去嘗試，不管最后成沒成，至少你試過”，雖然當年的夢想也許只實現了10%，但這已經足夠讓他心滿意足。

屢屢做回出租車司機的托尼

那些被主流思想認為沒有事業心、沒有跨越自己階層的“失敗者們”，大多從家庭或者其他領域獲得了愛與動力，在五十多歲的時候依然樂觀且滿足，并認為之后的生活還有無限可能。

與此同時，同樣來自倫敦東區的小女孩林恩卻成為了一個令人心疼的反例。7歲時的小女孩林恩，可以說是幾個女孩中天真爛漫的一位。

7歲的林恩

但當她14歲時，已不想直面鏡頭。

19歲那年，林恩結了婚，然而婚姻生活并沒有為她帶來更多的改變。

21歲時，林恩做了流動圖書館的管理員，但圖書也沒有維持她淡然優雅的氣質，她對很多事情不滿和抱怨，從經濟緊縮、教育到政府，林恩認為整個社會一敗涂地，臉色也越來越差。

35歲的林恩

再往后，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的，35歲的她就有了一張完全蒼老的臉。

再然后，她開始被疾病纏繞，她早早接納了自己的命運而不做更多的爭取。再往后去，伴隨著臉色的慘不忍睹，她有了更多的疾病，2016年，林恩等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。

最后出現在鏡頭前，56歲的林恩

故事講到這里，14位孩子的人生仍未一一道盡。

盡管人生沒有標準答案，也難以預測，但卻可以深刻地感受到：教育比物質的影響更為深遠，而健全的人格是面對苦難最好的解藥。

《人生七年》系列，從來不是因哪一部單獨電影而偉大，而因每一部的存在而榮耀。

跟著這群孩子們的百態人生，好像我們又活過了一遍。

參考資料：

《金融時報》《人生七年》的啟示

《人生7年 63 Up》https://movie.douban.com/subject/30322776/

精英說 這部耗時56年的紀錄片,跟蹤英國14位孩子的成長,道盡人生的殘酷真相

奇遇電影 9.6，當世最偉大的片，剛出了續集

看理想 BBC拍攝了56年的「跑題紀錄片」：原來，人生沒有標準答案

FT 別讓教育成為社會階層的固化器：紀錄片《人生七年》的啟示

lens 跟拍56年的真人秀：什么在決定我們的命運？

新周刊 《人生七年》，決定了你的一輩子

歡迎分享到朋友圈

后臺回復《人生七年》，獲取紀錄片收看鏈接

作者： 小林君，精英說作者，英國文化研究領域海歸小碩，用心碼字。

精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這里有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。

原標題：《耗時63年，跟蹤14位英國孩子成長， 決定人生命運的到底是什么？》

閱讀原文