在康有為的意大利之旅中，羅馬是其停留時間最長的城市（光緒三十年五月初六至五月十三日，即公元1904年6月19日到6月26日），羅馬之行的相關內容在其《意大利游記》中所占篇幅也最多，其中包含了大量對歐洲文明，尤其是古羅馬文明的評論。羅馬城厚重的歷史和文化底蘊更是觸發了他從宏觀上對中西文明展開了多方面的比較，這些內容此前學者們已經多有認識。

不過，除了圣彼得大教堂、斗獸場、教皇宮等較為著名的景點外，康有為還走訪過哪些地方？他對所目睹的歷史和文化古跡是否有足夠的了解？如果帶著這些問題，結合羅馬城的歷史、文化與地理知識對康有為在羅馬的行程進行一些初步的考證，或許能夠讓他筆下的“羅馬假日”更加生動鮮活地呈現在今人眼前。

初抵羅馬，邂逅“歌德”？

據游記所述，康有為于光緒三十年五月初六上午八時離開那不勒斯，下午三時抵達羅馬，入住“克蘭大客店”，四時便前往圣彼得大教堂。除名字和簡單的外觀描述外（“極宏壯”），游記中并沒有進一步提供該酒店的任何信息。在此僅能推測，其所住的可能是Grand Hotel Plaza（今譯“格蘭德廣場酒店”），為19世紀末羅馬城最著名的豪華酒店之一，且距離梵蒂岡并不遙遠，可以在較短時間內抵達其羅馬之旅的第一站——圣彼得大教堂。

1920年代的格蘭德廣場酒店

參觀了圣彼得大教堂以后，康有為一行來到了“拜西訶高阜”（即平齊奧山Monte Pincio）上的公園。據其描述，該公園有噴泉、牌坊、石亭和眾多的雕像，游人如織。

平奇奧山上的公園是當時意大利重要的社交活動場所。達官顯貴、紳士淑女往往于傍晚前往該地散步游玩。當時的繪畫可以生動地還原康有為筆下公園內“馬路繞山而上”“夾路花木青蔥”“士女雜沓，車馬如云”的景象。

圖莫里斯·普雷德加斯特：平奇奧山上的午后（1898）

五天后康有為重訪拜西訶，恰遇某位詩人雕像的揭幕儀式，雖是晚上，依然“士女如云警吏呵”。盡管他不知道這位詩人是誰，但顯然意識到這是一場文化盛事，不禁感嘆意大利人對文藝的尊重：“詩人立像敬恭多”。

康有為不期而遇的“詩人雕像揭幕”很可能是歌德雕像在羅馬城的揭幕儀式。據當時歐洲報紙記載，該雕像作為德、意邦交友好的禮物，由德皇威廉二世贈送給意大利。1904年6月23日晚間，在意大利國王維托里奧·埃曼努埃爾三世為首的兩國政要見證下于平奇奧山上的博蓋塞別墅（Villa Borghese，康有為作“波盧伽射士園”）前舉行了揭幕儀式。

不過，康有為所記的日期有問題。意大利時間1904年6月23日，當為光緒三十年五月十日，但康有為卻將此事記在十一日。盡管揭幕式在晚上，中國時間應在24日凌晨，但康氏游記顯然并非如此考慮系日。

這一情況有幾種可能，首先當然是游記并非當天寫就，誤記了一天。其次是康有為所到的時候根本不是揭幕當天，只是道聽途說了剛剛揭幕而已。或者說游記系日另有問題，未有更多材料，只得存疑。

博蓋塞別墅外的歌德雕像。歌德于1786年到1788年間旅居意大利，并與康有為一樣著有《意大利游記》。此雕像將歌德塑造成其1786年訪問羅馬時的青年形象。

康有為眼中的帝都遺痕

來到羅馬后的第二天（光緒三十年五月初七），康有為早上參觀了著名的弗拉維烏斯大劇場（colosseum，即俗稱“斗獸場”）。他看到大劇場邊上有一建筑：“平頂三門，雕鏤精絕，刻文其中”，稱其為“第度帝紀功牌坊”（即“提圖斯凱旋門”）。實際上他所描述的是君士坦丁凱旋門，提圖斯凱旋門位于稍遠處，僅有一門，且正面并無繁復的雕刻。

君士坦丁凱旋門，圖中右側即“斗獸場”

提圖斯凱旋門

隨后康有為登上了大劇場西南面的帕拉丁山，參觀了羅馬帝國早期幾位皇帝的宮殿，以及傳說中羅慕路斯曾經居住過的“羅慕路斯宮”（casa Romuli，即羅慕路斯之屋）。他對奧古斯都這樣的英主十分青睞，并在游記中借此又展開了一番對羅馬歷史和中西文明差異的評論。

他還參觀了“歹布路宮”，認為這里是“哈的練帝離宮”（即哈德良皇帝離宮），并在游記中進一步解釋道：“‘歹布路’者，意音也，當即‘哈的練’。” 實際上意大利語中哈德良的發音為“阿德里亞諾”，與“歹布路”相去甚遠。哈德良皇帝的離宮并不在帕拉丁山上，而是在羅馬城北面的小鎮蒂沃里（Tivoli）。這里的“歹布路宮”更可能是羅馬皇帝提比略（Tiberius）的宮殿。提比略和蒂沃里的發音近似，容易混淆。此外，康有為還提到了著名的哈德良陵墓，并向讀者解釋到：“毛沙列溫、阿布、哈的練三者，至今猶存”，這似乎又是源于對英語“Mausoleum of Hadrian”的誤解。

帕拉丁山上的宮殿遺跡

康有為在游覽帕拉丁山時還看到了山腳下羅馬廣場上的殘垣斷壁，并將某建筑看成是“君士坦丁廟”，認為這是因君士坦丁皇帝“中興混一有功”，所以羅馬人“特立廟祀之”。實際上自從君士坦丁皇帝信奉基督教以后，羅馬帝國便逐漸放棄了古代多神教傳統。基督教為一神教，羅馬皇帝不再要求臣民將自己作為神來崇拜，因此在羅馬城內也并沒有將基督教皇帝看作神來祭拜的寺廟。而他所描述的“三大門屹嶪宏巨”的“君士坦丁故殿”（Basilica Constantini），始建于皇帝馬克森提烏斯（即游記中之“馬西狄”。編注：公元306年至312年在位）統治羅馬之時，至君士坦丁312年占領羅馬后方才竣工，現今更常用的名字是馬克森提烏斯大殿（Basilica di Massenzio）。

從帕拉丁山上俯瞰羅馬廣場，圖中右上方即君士坦丁大殿

古道邊、城墻外與藝術宮內

來到羅馬后的第三天（光緒三十年五月初八），康有為先參觀了斗獸場北面尼祿皇帝金宮（Domus Aurea）的遺跡，下午則前往了“斐丫鴨皮”（via Appia，今譯為“阿庇亞大道”）。該大道是羅馬帝國連接意大利南部及整個東地中海地區的交通要道，羅馬詩人斯塔提烏斯將此大道稱為“道路之女王”（regina viae），路邊也留存著眾多古跡，尤其是古代羅馬貴族的陵墓和平民的墓碑。但阿庇亞大道并非如康有為所述是奧古斯都創辟，而是得名于其始建者、公元前4世紀的羅馬政治家阿庇烏斯。

觀光途中，有一處宏偉陵墓給康有為留下了深刻的印象。他認為是“古王冢也”，并認為這可能是他久聞大名卻尚未得見的哈德良皇帝陵墓。他這里看到的應是凱奇利亞·梅特拉（Cecilia Metella，為公元前69年的羅馬執政官凱奇利烏斯·梅特路斯之女）的陵墓，此建筑在中世紀被改建為一堡壘，正如游記所描述的“圓城十數丈”、“女墻三梭”，是阿庇亞大道上最醒目的古跡之一。

奧斯瓦爾德·阿亨巴赫：阿庇亞古道與梅特拉陵墓（c.1886）

凱奇利亞·梅特拉陵墓（1893）

現在的凱奇利亞·梅特拉陵墓

在羅馬的第四天（光緒三十年五月初九日），康有為早上參觀了“保羅廟”（Basilica di San Paolo fuori le Mura，今譯為“墻外圣保羅大教堂”），該教堂始建于公元四世紀，但1823年幾乎被大火完全燒毀，此后又重建了新教堂，故游記中說其是“新筑”。午后，他游覽了梵蒂岡博物館，并且又前往了平奇奧公園，參觀了當時位于公園中的“博蓋塞畫院”（Galleria Borghese，今譯為“博蓋塞美術館”）。

19世紀末的墻外圣保羅大教堂

現今的墻外圣保羅大教堂

在羅馬的第五天（光緒三十年五月初十），康有為繼續他的藝術之旅，先后參觀了加爾西尼宮（Palazzo Corsini，今譯為“科爾西尼宮”），嗌士卑順宮（Palazzo delle Esposizioni，今譯為“展覽宮”）和邦非利宮（Palazzo Doria Pamphilj，今譯為“多利亞潘菲利美術館”）

對面不識“哈德良”

在羅馬的第六天（光緒三十年五月十一）對康有為來說是頗為充實的一天。他白天參觀了尼順那院和巴厘尼宮（Palazzo Barberini，今譯為“巴貝里尼宮”）。“尼順那”當為意大利語“Nationale”之諧音，全稱為羅馬國家博物館（Museo Nazionale Romano），今在羅馬設有多處分館，各有特色。其最初展館始建于1890年，位于戴克里先大浴場遺跡中，康有為所參觀的應是此處。該館于1901年從意大利舊貴族處購得一批珍貴文物，其中便有游記中所述之“高盧人殺妻后自殺像”（Ludovisi Gaul，現轉藏于納沃納廣場附近阿爾坦普斯宮之分館）。康有為對該雕像印象至深，稱其：“筋骨皆現，見者驚猶鬼神也。”

高盧人殺妻后自殺像

傍晚，他前往旃那祐連岡（Gianicolo，即“雅尼庫魯姆”，羅馬七山之一），山上可俯瞰羅馬全景。游記中還提到有一噴水池甚大，這可能是著名的保羅五世水道噴泉（Fontana dell’Acqua Paola）。在這一天的行程中，康有為也曾經來到過羅馬廣場的遺跡，他參觀了羅馬元老院舊址，并由此抒發了對西歐議院體制的見解。不過他對羅馬元老院遺跡的描述并不準確。現存之羅馬元老院遺址為奧古斯都時代建成的尤利烏斯元老院（Curia Julia），其外觀尚且完好，但并非如游記所述般“甚宏巨也”，內部也并不寬敞。而更早之前的元老院在公元前1世紀便已毀壞，未留下明顯的建筑遺跡，不似游記中所述“僅存七柱”。

元老院遺址

康有為還參觀了羅馬廣場邊的卡皮托利博物館，以及卡皮托利山附近的一些景點。其中“克嬌利士廟”，即勝利者赫拉克勒斯神廟，如游記中所述“廟形圓，外廊有十余柱繞之”。該廟附近有一祭拜古羅馬門神（Portunus）之廟，后又被看作幸運女神（Fortuna Virilis）廟，當是游記中所稱“游之援廟，祀神女者”。其余游記所記者，“古戲院，名的丫得羅”，即奧古斯都之侄馬凱路斯所建劇院（Teatro Marcello）；“散咩利廟”，應是天壇圣母堂（San Maria in Ara Coeli，因其建于朱庇特神廟上而得名），天花板為16世紀藝術品，游記中形容其“頂蓋皆作藻井，并刻金花，凸凹甚大，所費多矣。”

勝利者赫拉克勒斯神廟

天壇圣母堂內景

在參觀了卡皮托利山一帶的古跡后，康有為道經“盧布路士墓”游覽了著名的萬神殿，見到了他欣賞的畫家拉斐爾之墓。從卡皮托利山至萬神殿的路線上并非如游記所述有“羅馬前王及將相名士墳墓”，“盧布路士”或是公元前三世紀的保民官普布利烏斯·比布路斯，其墓碑在卡皮托利山西南側。隨后他來到了臺伯河邊，看見了圣天使堡：“當泰擺河旁，有崇樓閎偉，壯巨如石城。上有大殿，尤壯麗。蓋西歷一千五百年，卡的羅帝所筑之陵也。作羅馬畫及拓影者，必作此陵，蓋古物之偉大而最當廣道者”，康有為知道這是羅馬城的標志性建筑。可惜他并沒有意識到，他眼前的“卡的羅帝陵”就是之前自己多次提及的哈德良皇帝陵墓。

19世紀末的圣天使堡

在錯失哈德良皇帝陵墓后，是日晚間，他在參觀完波盧伽射士園（Villa Borghese，今譯為“博蓋塞別墅”），如前文所述，又在平齊奧公園見證了歌德雕像的揭幕儀式，但也并未認出這位詩人。

憑吊西庇阿與愷撒

在羅馬的第七天（光緒三十年五月十二），康有為首先參觀了西庇阿家族的陵墓，據游記所述，他看到了在第二次布匿戰爭打敗漢尼拔、立下赫赫戰功的大西庇阿之棺。實際上西庇阿家族中兩位最著名的人物，即大西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus ）與小西庇阿（Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus ）都沒有安葬于此家族墓中。康有為在這一天還前往了某處古羅馬墓穴（“哥窿巴利伊阿”即Colombario之諧音，指古羅馬時集中存放骨灰盒之墓穴），并游覽了“愷撒所生之屋”。愷撒的出生地至今已不可考，羅馬并不存在這樣的古跡。從游記中可知，該地充斥著兜售各類紀念品的商販。康有為對愷撒所生之屋并無懷疑，慷慨解囊購買了不少“文物”，并認為：“羅馬古物之入中國，當自我始，亦可自夸矣。”

古羅馬墓穴遺跡

光緒三十年五月十三日，康有為度過了他在羅馬的最后半天。他先后參觀了王宮（Palazzo del Quirinale，即奎里納爾宮），議院（Palazzo Montecitorio，即蒙特奇托里奧宮）和某大學，并且游覽了邦非爾宮（Villa Dorija Pamphili，今譯為“多利亞·潘菲利別墅”）。下午二時他離開羅馬，前往米蘭。

多利亞·潘菲利別墅

余論

康有為的羅馬之旅時值盛夏，在將近8天的行程中，他穿行于諸多烈日下的古跡與悶熱的博物館中，并且參觀了三四十座大小教堂（“覽觀三四十祠”）。即使對一個四十多歲的中年人來說，也算很辛苦了，足見其求知若渴的心情。

盡管如此，康有為和古往今來無數前往異國他鄉參觀的游客并無二致，對其所目睹的名勝古跡了解有限，也存在著誤解、誤會和指鹿為馬的情況。不過，這并不影響他由此大發議論和感慨，探討中西文明的異同與未來。

康有為在羅馬馬不停蹄，卻只落得個走馬觀花的效果，就其誤解、誤識而言，或可分兩面來看待。首先，康氏羅馬之行，或因準備不足，或因語言障礙，造成的錯誤理解在近代國人西行游歷活動中非常常見。充分認識這一點，能促使我們在解讀和運用這些游記的時候，更加精細化，乃至盡可能還原其觀覽路線全程，起碼不至于像前人一樣糊涂地馬、鹿不分。蓋因一來歐洲不少城市仍維持百年前的建筑景象，還有身臨其境的可能；二來網絡、信息條件大大改善，可動鼠標而觀天下。

另一方面，當我們發現康有為從參觀當中獲取的信息有限，乃至獲取了錯誤的信息時，應該考慮這么一個問題，即如何看待康氏參觀后申發出的議論。康有為不同于今日心不在焉地下車拍照、上車睡覺式跟團客的根本原因，在于他自己本身的思考和認識。這些思考和認識可能才是海外游記研究中所需大力關注的，而非僅僅著眼于游記中有什么“新”的“西方”的東西呈現。

至于另一個大問題，即在近代中西互識中，不準確，或者不那么準確的知識、理解，與宏大議論之間的關聯、分寸和評價，恐怕又是一個值得不斷探討的話題了。

（康凱，上海師范大學世界史系副教授）