就地過年是一件需要安然面對的事。往年回家過年，總覺得累于人情，不知如何開口，但不再與諸多親友把酒敘舊，人卻沒見得就有多么自在。冬去春來之間，由松弛而生發的溫柔心緒，一時竟不知何處寄托。

2019年8月3日，云南香格里拉的一群牛。本文圖片均為 澎湃新聞記者 周平浪 圖

不如凝視動物。 那些平日未及留意的、與人同在城市流連的動物，或是遠在山野、牧場和欄間，最終會被端上城市餐桌的動物，以及被人當作伴侶而供養在身邊的動物。它們與我們一樣，受到源于城市的需求的馴化，被選擇出一些適于在當下環境中生存的特征，同時也保留著來自大自然的性狀。

而動物也馴化著人類——有時是審美層面的，比如有意關聯動物特征的妝容和服飾；有時則在生理層面，比如愛撫寵物使人催產素水平上升，進而成為富于溫情和關愛的父母。

2012年12月，廣東英德的兩只小牛。

今年是牛年，先來談談牛吧。就此，我有個不算新鮮的發現，相比更具萌寵氣的動物，當下少有人給自己取和牛有關的昵稱。不像古代傳說話本里，牛郎織女也好，鐵牛李逵也好，牛鼻子道士也好，牛的形象喜聞樂見，人們比較愿意用牛來取名。這大概也是一個城鎮化的表征。小時候見過人趕牛進城，現在想想，已有許多年沒在城里見過活著的牛了。

我對屬牛的隋藝菲說起這些。她剛進入人生第二個本命年，看起來像一頭穩重而茁壯的小牛。她說，小時候在老家青島平度的村子里，她見過很多耕地的牛。那時在村里，家有頭牛，就像個寶。比如小姑的那頭黃牛，平日不吭聲，默默呆在棚子里，只在要犁地時被人帶出去。

2017年5月4日，云南大理的耕牛。

隋藝菲說，爸爸對她講過，爺爺多年前讓兒子們選擇人生道路時說：你們如果想要讀書，家里一定會資助；如果讀不動書，就牽牛去干活。而作為最小的兒子，她爸爸答應得很爽快，一定要讀書，因為干活太累。于是遠離了與牛相伴的生活。

可以想見的是，作為生產工具的牛，總是要被機器代替的。2007年起，農業部在江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、四川、云南等地推行“以機代牛”工作。重要原因之一，是防止血吸蟲病的傳播，但更是“解放農業勞動力、促進農民增收、農業增效的客觀需要”，以及“推進農村城鎮化、工業化、現代化，全面建設農村和諧社會的必然選擇”。若在截止日期之前淘汰耕牛，變成“無牛區”，相應單位就會得到獎勵。彼時，相關從業者也指出，由于農業經營方式制約，受特殊地形地貌等影響，農業基礎設施還遠不能滿足農機操作需求，需加大投入，解決農業基礎設施建設滯后、農機手培訓、平整土地等問題。而今，十余年過去，農業的機械化和信息化，包括無人機的應用等，想必已有很大進展。

2016年8月，湖北簰洲灣，洪水中的水牛。

在一些地方，開春時田里耕牛遍走，這景象大概已不再多見。或許令人傷感，但也只是從人的角度看去罷了。

而對牛來說，這里已不再是其基因所適應和熟悉的環境，因某些特別的噪音、轉動、顏色、光線等，它們會格外不安和恐慌。比如，大卡車經過時刮起的風，仿若動物世界里的警報信號，會讓牛感到危險降臨，認為是掠食者經過。近年也有耕牛在交易過程中受驚失控而被擊斃的消息傳來。這種環境壓力是相互的，人不再那么需要牛從事耕種，牛也主動地與人疏離。

2019年8月，云南香格里拉的一群牛。

隋藝菲回想起，小姑那頭黃牛，幾年前不見了。她猜，一定是牛自然死亡，大家找地方把它埋了起來。老家后山上有許多墓。動物沒有墓碑，就擺上幾塊石頭。也許，過年時，祭掃的人也會順便看望這些生靈。

她遠離鄉村日久，并不知道，更可能的一種情況是：作為淘汰的耕牛，它在秋忙之后，會被短期育肥，在大約八十天中，吃高蛋白、高能量的草料，多食少動，每天長膘三斤多，變為質地細嫩味道鮮美的肉牛，經過經銷商，最終進入屠宰場。大部分農戶都是這樣做的。

2017年1月，四川松潘，屠牛現場。

隋藝菲爺爺家有七個子女。除了小姑，其他人都在外打工。一大家子當中，務農的只消一兩人便夠。自老人離世后，家人愈發聚少離多。人丁顯得稀少。想當年，叔伯家的兄弟姐妹十幾個，大家帶她下河捉魚。小孩子心里美滋滋。怎能不想念那十足的年味。

2017年1月，四川松潘，被屠宰的牛變成盤中餐。

但大家更習慣了城市里自顧自的生活方式。人們不再照料小牛長大并與它共同工作，而是吃著各種牛肉片或牛排，或是經過香精腌制處理的牛肉制品，同時也不無依據地懷疑，自己所吃的牛肉里，也許摻了豬肉、雞肉、鴨肉或豆類。

2016年11月，大興安嶺的一群牛。

奶牛場上大多繁育工作，是通過人工授精完成的。只需要一條通向母牛子宮的導管，把精子注射進去，人便可等待小牛犢誕生。但是，牛若僅作為供人食用的肉，從環境成本而言，當真是很奢侈的。在肉類產品中，生產單位重量的牛肉，所使用的土地和能源最多，對溫室效應的貢獻也是最大的。而肉牛作為第一大產糞畜種，是家畜中個體生產對環境影響最大的類型，是豬的2~3倍，雞的5~20倍。

2011年12月，廣東連州的一只牛。

城市中的人吃的是肉牛，而忙起來又像耕牛。隋藝菲講到，媽媽說，自己是早上九點出生的小牛，這個時間，黃牛都忙著在田里干活呢。用現在的話說，一定是個勤奮的打工人。

身處這個內卷化的世代，不忙才是令人憂心的。隋藝菲呆在上海，正忙著做復旦新聞學院的碩士畢業論文，探討都市網紅空間，要用自己設計的小程序爬數據，還要研讀第三空間的哲學理論；在研究生學生會那邊，她得負責組織宣傳的工作；還有，畢業后即將入職隔壁哲學學院行政崗位，她也在接手一干相應事務。只在選床單之類的事上，她才會想起牛——自己屬牛，不如選個帶牛的花樣。

2021年2月，屬牛的隋藝菲在公園里操控無人機。

幾個月前，因太忙而沒法相互陪伴，她與就讀于復旦醫學院的男友分手。之前，兩人共同買了個無人機，打算一起旅行時拍攝用。結果沒有成行，飛機留在了對方那里。

不知為何，我開始設想一個平行世界。在那里，那架無人機以低空之眼，從神圣的牛頭上飛過，那是二人向往已久的共同旅行。那些牛背負著人們的愿望，雖然也會好奇和恐懼，但總體上還是自在而浪漫的。所幸，其他牛并不懂得羨慕嫉妒恨的情感。

2008年，青海湖的牛。