有一段時(shí)間總想去山上隱居一段時(shí)間，也總是想想而已。

后來(lái)，疫情發(fā)生了。整個(gè)世界像按下了暫停鍵——整整三個(gè)月，我?guī)缀鯖](méi)有出門(mén)，小區(qū)物業(yè)每天送菜、米、面、油，放在門(mén)口，風(fēng)雪中看見(jiàn)空曠的小區(qū)沒(méi)有了人氣，只有麻雀不慌不忙地散步。

三個(gè)月沒(méi)有下樓，也不怎么洗臉，更不用照鏡子。有時(shí)在微信里和朋友討論疫情，公眾號(hào)的工作也在微信里完成，每天臨《張猛龍?zhí)罚窈竦囊淮蠖鸭埗言诮锹淅铩?/p>

好像冬天過(guò)不完了似的。庚子年的除夕到三月末，一直感覺(jué)莫名的寒冷，疫情改變了太多人的生活，想起時(shí)心里是痛的，不想一一贅述。

小區(qū)解封后我第一次照了鏡子，嚇了一跳——鏡子中是一個(gè)憔悴無(wú)力的中年女人，鬢邊有白發(fā)，眼袋很重，眼睛也沒(méi)有了神采，上了體重秤，重了十五斤，當(dāng)下覺(jué)得萬(wàn)念俱灰。在木地板上走了三圈，又茫然地逗逗貓，也不知道自言自語(yǔ)了什么，開(kāi)始整理東西，準(zhǔn)備上山上住一段日子。

陸地仙人的隱居生活：

散步、品茶、種筍、腌菜、賞月

文 | 雪小禪

來(lái)源 | 《風(fēng)物人間》

01

啟程

朋友的房子在郊區(qū)的山上，四月，已滿山花開(kāi)，她告訴我密碼，我便帶著貓出發(fā)了。

之前看朋友在終南山、九華山和安徽查濟(jì)古鎮(zhèn)隱居，一直羨慕不已。

我?guī)Я嘶ㄗ选⒉葑眩侵靹佥胬蠋熥尨蟾鐝脑颇霞慕o我的。朱老師是建筑設(shè)計(jì)師，是上海世博公園及園區(qū)景觀的主設(shè)計(jì)師，后來(lái)因?yàn)樯眢w原因到莫干山開(kāi)了第一家民宿，他那并不魁梧的身軀卻讓人感到包含著無(wú)盡的動(dòng)力。

四月初的山上還稍微有點(diǎn)兒冷，但花開(kāi)得漫山遍野。迎春、杏花、桃花、玉蘭……我被花開(kāi)的氣勢(shì)嚇住了，一時(shí)驚得說(shuō)不出話。

房子有日本侘寂之風(fēng)，深色調(diào)的老泥墻，幾件上百年的老家具，器物皆是有了包漿的老物件。炭火煮茶，爐子是日本的老爐，核桃炭，壺是日本淘來(lái)的老鐵壺。屋內(nèi)的光線暗，是中年人那種不張揚(yáng)的光。暖暖的色調(diào)，貓臥在我腳下打呼嚕，裹了新西蘭的羊毛毯，聽(tīng)著老曲老調(diào)，有時(shí)會(huì)慢慢睡著。

早晨是被鳥(niǎo)叫驚醒的，因?yàn)樘^(guò)安靜，鳥(niǎo)叫顯得格外濕潤(rùn)而翠綠，哦，還有風(fēng)聲，有幾只野雞，也在早晨打鳴。

起來(lái)先去山里散步，去看野花。看到清泉石上流，看到松下落了松子，偶爾有松鼠跳過(guò)去，有時(shí)我會(huì)揀很多松果回來(lái)，擺在茶席上。

早晨多數(shù)時(shí)候加了牛奶煮上粥，有時(shí)加紅豆、綠豆、紅棗、麥片，看心情。山上小野果子多，便慢慢摘來(lái)加上冰糖慢慢熬做成果醬。

朋友決定在后院種一棵松。“ 我看日本人每家每戶都有松。”我說(shuō)：“是呀，還有楓。”“ 那就前院種一棵楓樹(shù)。”

于是種了一棵老松。

于是種了一棵紅楓。

松下有兩塊老磨盤(pán)，我便坐在那里聽(tīng)松濤喝老茶。

楓樹(shù)種在了前院，黑色的門(mén)，很日本，又映襯著幾枝野竹子，簡(jiǎn)直妙不可言。

02

挖筍

我們?nèi)ド嚼锿谥窆S，炒來(lái)吃，又挖來(lái)小竹子種成籬笆，幾場(chǎng)春雨后就郁郁蔥蔥了。茂林修竹，我又開(kāi)始種無(wú)盡夏、菖蒲、牡丹、芍藥、玉簪，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)抽出枝芽、長(zhǎng)出葉子、開(kāi)花，像看著自己孩子長(zhǎng)大。

從山上揀來(lái)了石磨和石臼，種了蓮花和銅錢(qián)草，很快就長(zhǎng)瘋了。

爬山虎慢慢爬上二樓窗子，綠蔭蔭的，手沖咖啡的香味彌漫了上來(lái)，我開(kāi)始臨舊帖、古畫(huà)，翻到顏真卿一張舊帖，最后四個(gè)字是：情深惘然。內(nèi)心轟轟烈烈的，總有一個(gè)時(shí)刻，時(shí)光在努力提醒：別忘了啊，那些人、那些事，別忘了啊。

黃昏后去山上散步，明月松間照，看到月亮慢慢升上來(lái)。寬大的袍子掃著林間草木，發(fā)出細(xì)碎迷人的聲音，星空像離得近了，仿佛伸手可及。總是會(huì)想起王維，他晚年在終南山隱居，然后寫(xiě)下：晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。倒是我此時(shí)的心境，唯有覺(jué)得此時(shí)的松間、明月、溪水最好。

偶爾也去山上寺廟坐一坐，和老僧討杯閑茶、素面吃。寺廟總有幾百年了，破敗不堪，但風(fēng)骨和腔調(diào)是在的。晨鐘暮鼓里，總在廊下聽(tīng)雨，偶爾有野貓同坐，彼此看一眼，都不驚擾對(duì)方。

偶爾去半山看一棵老松，它總有千年了吧，就長(zhǎng)在懸崖邊，那種挺拔的傲骨和孤獨(dú)，是隱士獨(dú)有的味道。

提著筐去山下采買，山民兜售柴雞蛋、野菜、山貨。半路上會(huì)采一把花，插在拾來(lái)的瓦當(dāng)里。

03

種菜

開(kāi)始種菜了。

居然是第一次干農(nóng)活，開(kāi)始還小心翼翼，后來(lái)整天和泥土在一起，渾身是新鮮的土味。

種了韭菜、小油菜、茴香、玉米、豆角、花生、紅薯、黃瓜、小番茄、小蔥……還有茄子、辣椒。

這是我第一次種菜，我半夜爬起來(lái)去看它們，默默等它們發(fā)芽。

小小的種子長(zhǎng)成各種各樣的蔬菜和瓜果時(shí)，我真是驚喜又甜蜜。

我居然吃到自己種的蔬菜，韭菜包了餃子，里面放了蝦皮、雞蛋、木耳。有時(shí)也做包子，不用安琪酵母，用老面發(fā)酵，然后放堿，這個(gè)過(guò)程太迷人了。

在后院里壘起鍋灶開(kāi)始用柴火做飯，蒸饅頭、烙餅、烙饃。

04

腌菜

開(kāi)始各種迷人的腌制。

菜太多了，只能都腌上，泡菜壇子總共有十來(lái)個(gè)，腌黃瓜、腌蘿卜、腌雪里蕻、腌茄子。

還養(yǎng)了幾只雞幾只鴨，我的貓開(kāi)始和它們玩耍，我有時(shí)帶它們?nèi)ハ吷⒉娇袋S昏。

算了算，還少一只狗。

算了算，山上沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有電視，也幾乎沒(méi)有手機(jī)，居然過(guò)得像在桃花源。

山下友人寫(xiě)信來(lái)，又收到了散發(fā)墨香的信，像回到了古代。

每天忙忙碌碌又天黑了，然后計(jì)劃著明天看什么花種什么菜。

不知不覺(jué)五月了，月季、芍藥、無(wú)盡夏、牡丹都瘋狂地開(kāi)了。“一春無(wú)事看花忙”，朋友說(shuō)：“你是一生無(wú)事看花忙。”

有半年沒(méi)有再寫(xiě)文章，大多數(shù)時(shí)間種花種菜種春風(fēng)，聽(tīng)?wèi)蚝炔桦缦滩耍魩兹杖ス潘驴此桑魩兹杖ド较纶s集。

朋友吃完我包的餃子又抽起了煙，她說(shuō)：“活神仙呢。”

活神仙，神仙腌菜嗎？我不知道；神仙泡青梅酒嗎？我不知道。

摘了青梅，開(kāi)始泡酒。

青梅洗凈，放壇子里，加老冰糖，加白酒，然后封上蓋子，我給這酒起名：“雪仙”，準(zhǔn)備我生日那天打開(kāi)。我生日是在秋天，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的發(fā)酵，肯定是壇好酒。裁了紅紙，用毛筆寫(xiě)了古意的字，貼在了壇子上，上面的日期是2020年5月28日。

越來(lái)越覺(jué)得無(wú)事常相見(jiàn)是天大的福報(bào)，你閑來(lái)我無(wú)事，就松下閑坐坐，喝杯清茶。大概因?yàn)榭戳巳松酂o(wú)常、離散、因緣聚集，珍惜和每一個(gè)人在一起的每一秒，人生海海，也許轉(zhuǎn)身再也見(jiàn)不到了，再也見(jiàn)不到了。這一秒，和老友對(duì)坐，說(shuō)天氣、喝茶、腌菜、看花、聽(tīng)松濤，說(shuō)說(shuō)中年，當(dāng)下，即是永恒，這一秒，便是永遠(yuǎn)。

我給自己住的屋子起名“雪隱”，給小茶室起名“雪問(wèn)松”。

最喜歡下雨天。

茅草屋落下雨滴，美極了。抱著貓去廊下聽(tīng)雨，適合喝一款放了幾十年的老巖茶，聽(tīng)一曲故人調(diào)，昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉如何？臨了半夜古帖，聽(tīng)了半夜雨聲。

于是極喜歡應(yīng)景的兩句詩(shī)：

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。

一進(jìn)五月，開(kāi)始有青蛙叫和蟬鳴，采摘青杏做了杏醬、杏脯，反復(fù)寫(xiě)陶淵明的《飲酒》：結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還……恰好是我此時(shí)中年的心境。

此時(shí)當(dāng)下最好，知天命之年，松下做個(gè)閑人，可讀書(shū)、啜茶、看畫(huà)、聞香。

山居日常才是禪意。桑葚熟了，加牛奶做了奶昔，貓趴在我懷里打呼嚕，一邊摸它一邊臨帖，寫(xiě)下：對(duì)酒不覺(jué)暝花落。

轉(zhuǎn)眼是小滿節(jié)氣。

小滿未滿，人生適意，得之八九，已是盡歡。

人生不過(guò)是饑來(lái)餐飯倦來(lái)眠，每一秒都過(guò)得盡力有光澤，就是好人生了。

知道松風(fēng)且停云，知道賞雪聽(tīng)松濤，這個(gè)停字，是人生的獎(jiǎng)賞。

而我也愿意一生保持對(duì)美的這份敏感，哪怕它讓我略顯孤寂，我恰好喜歡這份和人保持適當(dāng)距離的疏離感，親密有間，各美其美，多好。

藝術(shù)讓人生動(dòng)、立體、開(kāi)闊，靈魂的不安讓我們有說(shuō)不清的神秘和莫名其妙。

我在廊下聽(tīng)雨，想你和想自己一樣多。

老友上山找我喝茶聊天吃餃子。

在松下、花下喝茶聽(tīng)?wèi)颍紶柼咸喜唤^，偶爾相視一笑，偶爾沉默是金。

真正的同類大概是三觀一樣，審美高度差不多，精神強(qiáng)度、高度在同一條線上，能互相點(diǎn)燃、照亮，而且互相不遮掩光芒，更多意義上，她們是彼此靈魂的建設(shè)者和灌溉者，以及明亮的提醒。每次談話提供更多磁場(chǎng)的碰撞，不計(jì)較、不迷茫，明心見(jiàn)性，彼此提供更有能量的氣場(chǎng)，往前走，看見(jiàn)光、力量、方向。

我們兩個(gè)人在松下坐了一夜，喝了半夜茶、半夜酒。

月亮升了上來(lái)，明月松間照，清風(fēng)吹過(guò)來(lái)，清風(fēng)半夜鳴蟬。

THE END

▽

文化名人紀(jì)念演講

| | | | | | | | | | | 譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀(jì)念論壇 | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學(xué)

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

社會(huì)科學(xué)研修班與專題課程

| | | | | （2018） | | | |

新書(shū)分享會(huì) | 經(jīng)典品讀會(huì)

| | | | | |||| | | | | | | | | | |

原標(biāo)題：《陸地仙人的隱居生活：散步、品茶、種筍、腌菜、賞月》

閱讀原文