原創(chuàng) 李屾淼 九行

廣州土著與外鄉(xiāng)人在石牌村里來了又去，附近的商圈滄海桑田，村里的街頭巷尾依舊沒怎么變。

五條人在歌中唱“風(fēng)吹過石牌橋”，但石牌村不在石牌橋。

廣州的一些地名很有迷惑性，從地鐵石牌橋站出來，圍繞你的是一圈現(xiàn)代化高樓，其中包括城里最高檔的商場、寫字樓和酒店。而能租到800元的小單間、用10元吃到三肉一菜的石牌村，在兩公里外的崗頂站，被石牌東路和石牌西路夾在中間，藏在中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院的白色大樓后面。

△石牌村，廣州最大的城中村/圖蟲創(chuàng)意

要去蒙娜麗莎發(fā)廊，最好從石牌東路進去，沿右手邊走到第二間公廁，右拐進巷子，發(fā)廊就在前面50米處。店面裝潢一新，色彩明亮，與正對著的一家水果鋪以及幾個臟兮兮的垃圾箱顯得格格不入。

蒙娜麗莎發(fā)廊的老板姓蒙，大家都叫他華哥，華哥從沒聽過五條人的歌。店里有人跟他提起《夢幻麗莎發(fā)廊》這首歌與店名或有淵源，他才特地去看了相關(guān)文章，看完不大滿意：“他歌詞說得像紅燈區(qū)一樣，跟我們完全不搭界，我們一直都是專業(yè)美發(fā)。專業(yè)到什么程度？我們連按摩都按不好，只會做美發(fā)。”

“做頭發(fā)是條好出路”

二十多年前華哥還叫華仔，當(dāng)時，十七八歲的華仔來到了石牌村。

華仔在附近的電腦城倒騰過組裝電腦、修過復(fù)印機、在餐廳里端過盤子，都不長久，最后開始擺攤賣水果，做起了“走鬼”。附近發(fā)廊的一個發(fā)型師時常光顧他的攤位，華仔覺得他穿著打扮相當(dāng)潮，攀談起來后發(fā)現(xiàn)他不只是潮這么簡單。發(fā)型師說他一個月收入有6000—8000元，華仔大為吃驚，心想，這比自己打工一年賺的都多。

△路邊水果攤/unsplash

發(fā)型師的時髦外形，讓他說的話顯得十分可信，華仔覺得學(xué)做頭發(fā)是條好出路——自己文化程度不高，總得學(xué)一門謀生技術(shù)，做頭發(fā)能賺這么多，那就學(xué)，沒什么好說的。為此，他砸下所有積蓄，租房、吃喝、報班外加買練習(xí)用的頭模等，前后上了兩個月的課，花了7000多元。

華仔覺得山窮水盡不要緊，因為一旦學(xué)成出山，哪怕不能一個月拿6000元，打?qū)φ墼俅驅(qū)φ勰脗€一兩千元也行，很快就能回本。當(dāng)時發(fā)廊有三個工種——大工、中工、小工，大致跟后來的發(fā)型設(shè)計師、技師和助理對應(yīng)。

華仔自視科班出身，覺得自己當(dāng)個大工不成問題，不然怎么對得起幾千元的學(xué)費和兩個月的練習(xí)？

△廣州破敗的城中村，居住著大量外來人口/圖蟲創(chuàng)意

他志得意滿地去發(fā)廊應(yīng)聘，才發(fā)覺情況不對——原來剪真人頭和剪練習(xí)用的模型頭是兩碼事。發(fā)廊招聘標(biāo)準(zhǔn)很簡單：上手做個頭發(fā)試試，行的收，不行的走。

從理論走向?qū)嵅俚娜A仔，卷個杠子都卷不好，只好不斷退而求其次，輾轉(zhuǎn)不同的發(fā)廊應(yīng)聘。最后他發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)個小工都難，再不找個落腳點，吃飯都會成問題。

好不容易，一個朋友介紹華仔到獵德村一家小理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，管吃住，沒工資。華仔也沒別的選擇，便在這家夫妻店待了下來。每天早上8點起來，先把老板干活要用的器具和瓶瓶罐罐擦一遍、擺好，便出去買菜回來做早餐；早餐做好，叫老板夫婦起床。老板有兩個孩子，年紀(jì)還小，老板忙起來的時候，華仔要幫著帶。

△一個人，一把剪刀就是一間發(fā)廊/圖蟲創(chuàng)意

老板看華仔勤快，慢慢讓他從洗頭到上手剪發(fā)，本就上過課的華仔很快熟練了起來。做了一陣子，華仔有了熟客，每次來都指定他剪。

老板鼓勵華仔，說到時候就讓他轉(zhuǎn)正拿工錢干活，至于什么時候是“到時候”，老板不說，華仔也沒敢多問。偶爾到對門的士多店給家里打電話，沒錢給，人家看他就在對面干活，允許他先賒著。

每天晚上，華仔睡在店門口處客人等候時坐的一條長木板凳上，就此迎來了新世紀(jì)。獵德村以及廣州市區(qū)附近的城中村，此時都是一派熱火朝天的景象：全國涌來的打工人在城中村找到了便宜實惠的落腳點，巨大需求催動村民們紛紛掏空積蓄甚至借錢，在每戶平均四十來平方米的宅基地上建起了動輒七八層的出租樓。

為了獲得更大的使用面積，村民們不約而同地從廣式騎樓那里獲得靈感，建的樓紛紛從二層開始探出一塊，二層往上的空間就這么被填了起來，遮天蔽日。間隔狹窄處，兩棟樓的人往外伸手便能摸到對面，這些建筑后來被稱為“握手樓”。

△石牌村里的建筑，又密又?jǐn)D，被稱為“握手樓”/unsplash

華仔覺得老板的三板斧自己學(xué)得差不多了，他待了快一年，沒等來轉(zhuǎn)正或者工錢，覺得再這么下去不是辦法，便經(jīng)一個同行介紹去了中山。同行告訴他，中山靠近港澳，發(fā)廊很前沿，“能學(xué)到真正的技術(shù)”。

粵語與大肉包子

華仔在獵德村學(xué)手藝的時候，在離他不到5公里的另一個村里，讀小學(xué)三年級的鐘佳宜發(fā)現(xiàn)外地來的租客變多了。

先是隔壁住進來一個湖北來的姑娘，不到20歲，說自己在附近的快餐廳做服務(wù)員。鐘佳宜媽媽叫她少跟這姑娘打交道，說這女的經(jīng)常帶不一樣的男人回屋。但鐘佳宜架不住好奇，不時跟那姑娘打招呼。那姑娘發(fā)現(xiàn)鐘佳宜會說普通話，很開心，招呼鐘佳宜上她的出租屋里玩。

△出租屋/unsplash

姑娘叫張曦，她抱怨這里的人只會說粵語，平時跟人都說不上話。好不容易碰到鐘佳宜這樣一個能跟自己聊上天的人，張曦大方地讓鐘佳宜挑一個自己收藏的娃娃，鐘佳宜則教她說了幾句粵語，兩人相處愉快。

不過張曦讓鐘佳宜聽她隨身聽里黑豹、唐朝樂隊的搖滾樂，鐘佳宜聽不下去，覺得很吵。

有一陣子還來了個山東大叔，每天一大早就在租住的地方門口搭起個灶臺，然后和面、揉面、加肉菜，折騰好一陣子捏出一個碩大的包子，賣2元一個。土生土長的鐘佳宜只吃過菠蘿包、叉燒包這類精致小巧的本地包點，從沒見識過包子還有這么大的個頭。

△廣式早茶菠蘿包/圖蟲創(chuàng)意

大叔的包子生意冷清，鐘佳宜放學(xué)路上見他在啃自己做的包子，覺得他很可憐，憂心忡忡地想：包子做多了吃不完怎么辦？放冰箱嗎？第二天看大叔又在不厭其煩地揉面，鐘佳宜又擔(dān)心他之前那些包子沒賣完扔了是不是浪費錢。

但一個月后，情況發(fā)生了變化。村里有人或許覺得2元買這么大個包子特劃算，便買了嘗嘗，也許包子味道確實不錯，口口相傳后，包子攤的生意突然紅火了起來。火了一星期后，包子從2元一個漲到了5元一個，鐘佳宜再也不可憐那個大叔了。

除了周圍打工的，租客里偶爾有學(xué)問似乎很大的人。一個附近大學(xué)的老師因為學(xué)校沒分配住處，帶著一家子住到了村里。鐘佳宜跟老師的孩子差不多大，自己不會的隨便什么題拿去問他，他看兩眼就會，鐘佳宜視之為神童。

不知道神童在學(xué)校過得怎樣，反正鐘佳宜上的小學(xué)里偶爾有幾個外地來的插班生，會被調(diào)皮搗蛋的本地孩子嘲弄、欺負(fù)。不過，大多數(shù)時候，本地孩子會教外地孩子粵語——因為老師都用粵語講課。

△城中村里的小朋友結(jié)伴放學(xué)/圖蟲創(chuàng)意

碰上說普通話的老師，要等到鐘佳宜上初中。那是位從外省引進的，會跳芭蕾、氣質(zhì)優(yōu)雅的女士。但芭蕾女士的家長會首秀不甚愉快——村民家長大多踢著人字拖大搖大擺地來了，趕上飯點，不少人手里還提著待會做飯要用的肉和菜。

老師講的普通話也沒幾個人能聽懂，于是他們自顧自地在下面交頭接耳，聊家長里短。鄉(xiāng)親們共聚一堂，教室里吵吵嚷嚷。

芭蕾女士在家長這受的氣，之后給學(xué)生上課時都撒了出來：“你們就是一群沒文化的農(nóng)民，以為自己很了不起嗎？不好好讀書，長大能干什么？”她還對未來進行了預(yù)測：“將來耕地都沒地給你耕，你不讀書你干嗎去？你去洗碗、掃地都沒活給你干，到時候都是洗碗和掃地機器人！”

很多年后，鐘佳宜上自家樓收租的時候，會想起芭蕾女士發(fā)飆的那個下午。

從蒙蒙到蒙娜麗莎

中山的發(fā)廊技術(shù)果然非同凡響。有些現(xiàn)在失傳了，比如有種吹頭發(fā)的方法，能把長直發(fā)吹得非常柔順，頭一歪頭發(fā)便齊刷刷地往下垂，跟廣告片里的效果似的。只要不洗頭，如此狀態(tài)能保持一周。

在中山，華仔總算接觸到離子燙、染發(fā)等復(fù)雜又先進的手藝。這個時期開始，人們?nèi)グl(fā)廊做一次頭發(fā)，慢慢有了幾百上千元的消費。

一年后，華仔帶著一身國內(nèi)最前沿的美發(fā)造型技藝再次來到廣州，在石牌村南邊租了個房子，然后輕而易舉地在住處對面一家本地人開的發(fā)廊當(dāng)上了師傅。老板的發(fā)廊生意蒸蒸日上，華仔去的已經(jīng)是他開的第三家，店里師傅加上助理將近40人。

△2021年1月15日，廣州，顧客在蒙娜麗莎發(fā)廊做頭發(fā)/作者供圖

華仔很快脫穎而出，沒過多久便成了附近一帶業(yè)績最高的發(fā)型師，平時每個月隨隨便便就能拿6000—10000元，年底忙的幾個月，月收入2萬元以上也不成問題。此時華仔住處西邊的幾個新樓盤開始銷售，每平方米賣6000多元，賣得不是很好，開發(fā)商不得不推出零首付一類的優(yōu)惠促銷。

發(fā)廊老板有點飄，開始賭球，越賭越大，最后賭得把三家店都輸給了一個同村親戚。新老板是個六十多歲的大爺，對美容美發(fā)一竅不通，折騰一年不得要領(lǐng)，把店交給兒媳婦。

兒媳婦同樣外行，但不覺得自己外行，還找來一幫莫名其妙的“高手”幫自己管店。華仔實在待不下去，索性辭了工作出去旅游。走前雙方還約定，華仔不會再過這邊來做，避免影響前東家的生意。

△城中村 /unsplash

玩了一圈的華仔回到廣州，換到海珠區(qū)一家發(fā)廊上班，離石牌村有10公里。在老東家那積累的一些熟客很認(rèn)華仔的本事，不惜驅(qū)車跨過珠江來找華仔做頭發(fā)。不過沒過多久，他們便不用跑這么遠了——“高手”們終于把老東家的店弄沒了。在幾個前同事的邀請下，華仔決定跟他們一起回石牌村開店。

創(chuàng)業(yè)初期人多嘴雜，經(jīng)營狀況不佳，華仔感覺有點復(fù)雜，便沒怎么插手。一年后創(chuàng)業(yè)班子內(nèi)訌，最后只剩下兩個人，華仔是其中之一，另一人索性把自己這一份盤給華仔。此時發(fā)廊月營業(yè)額不過2萬元出頭，算下來有點虧。

華仔接手后招兵買馬，重新裝修，“一切都按自己想法來”。新店名他懶得多琢磨，干脆用自己的姓：蒙蒙。

2009年，蒙蒙的生意火爆起來，40平方米的小店，一天擠進來100多個客人。沒過多久，華仔把蒙蒙樓上兩層也租了下來，三層打通，裝修一新。蒙蒙成了這一片生意最好的發(fā)廊，營業(yè)額一個月能做到30多萬元，盡人皆知。華仔帶出4個能干的徒弟，自己也成了華哥。

△2021年1月16日，廣州，蒙娜麗莎發(fā)廊老板華哥坐在石牌村出租屋的樓梯上。過去他就租住在這里，現(xiàn)在這里被當(dāng)作員工宿舍/作者供圖

華哥嘗到了第一桶金的滋味，沒有跟著熱潮去買房。他看附近的房子不貴，有的房子自己都能全款買下，事業(yè)搞好了，以后想買還不容易？

于是，2011—2012年，華哥在附近先后盤下兩家新店面，一家在石牌西路上，另一家跟蒙蒙在同一條巷里，相隔不到200米。華哥偶然發(fā)現(xiàn)有家影樓叫蒙娜麗莎，裝修時發(fā)現(xiàn)瓷磚也叫蒙娜麗莎，于是直接管第三家店叫“蒙娜麗莎”。

華哥慢慢退居二線搞經(jīng)營，活留給新人干。所以，他可能沒有留意到，常客中有個玩音樂的、一周不洗頭留著來發(fā)廊洗的長發(fā)青年。

“你還上什么班啊，

來體驗生活嗎？”

鐘佳宜感覺村里變得不太平。

來租房的外地人多了，事也多了。先是隔壁村有個姓孫的外地青年，不知怎么有天出去遛彎時死了，還是個大學(xué)生，都上報紙了，事鬧得很大。

外地人又開始拉幫結(jié)伙，在村里時不時跟本地人發(fā)生沖突。鐘佳宜對外地人的印象不再是小時候來村里賣蜜糖的啞巴，以及用不知名語言叫賣豆腐的婆婆，而逐漸成了一個個模糊的面孔。

△2016年4月11日，廣州，來康樂村買布料的小老板/作者供圖

鐘佳宜家里也跟著村里的風(fēng)潮，蓋起了出租房。鐘佳宜的父母在附近香港人開的服裝廠打工，做的都是城里時興的佐丹奴、班尼路一類的牌子貨，有點積蓄。但那點積蓄在蓋樓房的時候不經(jīng)用，好在兄弟姐妹多，誰家有點事都互相幫襯。

新樓蓋了三層，更高的暫時蓋不起，但鐘家留了后手，打了個八層樓的地基。

收租后，家里經(jīng)濟狀況肉眼可見地好了起來。先是父母不用去打工了，然后三層以上的加層也最終完工，八層樓，自家留兩層住，其余用來放租。到收租的日子，鐘媽媽會提著裝滿鑰匙以及一個本子、一個計算器的袋子，一家家上門收錢，再用小本子記賬。

△因為拆遷，村民們都有可觀的收益/圖蟲創(chuàng)意

包租婆的工作并不好做，碰上假身份證是常事，逃租的也不少。最離譜的一次，不知怎么惹毛了一個租客，租客把房門點燃后跑了，好在發(fā)現(xiàn)及時。

偶爾遇到躲著房東不交租的，鐘佳宜會被指派蹲守在樓梯口抓人。碰上來租房的，鐘佳宜負(fù)責(zé)接待，問問對方想要哪種，然后給一條鑰匙，讓對方自己上去看。一來二去，租客都管鐘佳宜叫“小包租婆”。

從行政區(qū)劃來看，鐘佳宜的村子屬于天河區(qū)，但村里的人心理上大多不覺得自己算廣州人，長期以來，去市區(qū)被稱作進城。上高中時，同學(xué)不再是同村或附近村的孩子，鐘佳宜也能明顯感覺到市中心出身的廣州人對她的異樣。

△2016年4月11日，廣州，康樂村的游戲機室/作者供圖

不過廣州人的歧視向來不留痕跡，最多就是跟你保持距離，班里另外一些地方來的人就比較直接，有次吵起來，一個上海來的學(xué)生罵鐘佳宜“鄉(xiāng)下人”。鐘佳宜頗受刺激，以往因為家里有親戚在市區(qū)，她在同村人面前還是挺有優(yōu)越感的。

北京辦奧運會那年，鐘佳宜如愿以償?shù)乜忌蠌V州城里的好大學(xué)。這符合她兒時對未來的打算：上大學(xué)，當(dāng)一個光鮮的白領(lǐng)，不再當(dāng)一個村里的土包子。為此她從小就練普通話，練得字正腔圓，一點口音都沒有。不過，等到她上了大學(xué)，人們對村里人的看法似乎又一夜之間顛覆。

2008年，完成征地的獵德村開始進行拆遷改造，新聞鋪天蓋地地講述村里農(nóng)民一夜成為千萬富翁、拿了多少套回遷房的暴富故事。傳說電視臺去采訪的女記者，看到村民家境好，一個城里人都嫁了過去。自此，人們看村民的眼神都不大一樣了。

△廣州城中村—獵德村/圖蟲創(chuàng)意

鐘佳宜的村子比較遠，征地還沒輪上，但出租房的收益已經(jīng)讓一部分村民富了起來，陸續(xù)往附近的高級小區(qū)搬遷。為了收租方便，他們大多不會住得太遠。鐘佳宜一家也準(zhǔn)備搬出去，考慮到鐘佳宜是女孩子，家里在她畢業(yè)前給她置辦了房子。

大學(xué)畢業(yè)又如愿成為寫字樓白領(lǐng)的鐘佳宜上班了，她介紹自己來自天河的一個村時，同事揶揄道：“你還上什么班啊，來體驗生活嗎？”

回到起點

華哥的生意不算順利。

自己開了店，華哥才發(fā)現(xiàn)，作為發(fā)型師搞業(yè)績和開店賺錢是兩碼事。發(fā)廊看著利潤高，實則各種支出不少。

首先，好的發(fā)型師不便宜，華哥自己就是個例子，沒錢留不住人；其次，三家店雖然都在城中村邊上，但都是旺鋪，租金不便宜；最后是學(xué)習(xí)成本，發(fā)廊這個行業(yè)變化太快，時髦的發(fā)型和技術(shù)動輒更新?lián)Q代，要經(jīng)常花錢送徒弟去上課，“不幫他們提升，你就得死”。

△城中村的臨街旺鋪租金都不便宜/unsplash

但華哥依舊不管不顧地走上了擴張之路。石牌西和蒙娜麗莎兩家店，光啟動就砸進去七八十萬元，之前賺的錢都在里面。他去店里的次數(shù)越來越少，到處物色新的店面，還報班學(xué)習(xí)了一些經(jīng)營管理課程。

蒙娜麗莎被華哥視為試驗田，這里的定位針對比較講究調(diào)性的顧客，單價在周邊最高，招了幾個優(yōu)秀的發(fā)型師，而且可能是廣州第一家引進全自動洗頭機的發(fā)廊。蒙娜麗莎的開局不錯，7個月就回了本，美中不足的是，2萬元一臺的全自動洗頭機過于超前，還經(jīng)常讓顧客的頭發(fā)打結(jié)，接受度不高。

△城中村的租房價錢相對較低，對華哥來說確實是創(chuàng)業(yè)起步的好選擇/unsplash

石牌西的店則一直虧。華哥嘗試了各種辦法不見起色，一籌莫展之際還走了點彎路，學(xué)當(dāng)時流行的玩法，搞會員充卡這樣的營銷手段，回了一筆錢，跟合伙的股東們一分，大家心思就有點散，“從顧客的角度想的就少了”。

顧客也不傻，察覺服務(wù)質(zhì)量有問題也會用腳投票，石牌西的店就這樣越搞越差。華哥后來又琢磨搞美發(fā)培訓(xùn)，燒了上百萬元后，這家店終于關(guān)門。

△2021年1月15日，廣州，石牌村內(nèi)的窄巷/作者供圖

最難的時候，華哥把蒙蒙盤了出去，從蒙蒙帶出來的幾個一起創(chuàng)業(yè)的徒弟，也走得差不多了，只有蒙娜麗莎一家還算收支平衡。

有些心灰意冷的華哥原本想把蒙娜麗莎也賣掉，徹底離開美發(fā)行業(yè)，但沒過多久就發(fā)現(xiàn)，美發(fā)培訓(xùn)以及跟朋友一起倒騰的木材生意更不景氣，他終于決定收心，踏踏實實做好僅剩的這家店。

“能吃云吞的地方，

只有沙縣小吃”

鐘佳宜一家搬出了村子，后來連自己收租也懶得折騰了，索性交給了二房東。

不是所有村民都能富起來。同村另一家遠親，家里兒子生得多，開銷大，父母又沒有去打工，也沒有穩(wěn)定收入，大家紛紛在宅基地上蓋高樓的時候他們沒錢干，拖了好多年才把房子蓋起來。

原本兒子多對于農(nóng)家是福氣，然而等遠親家里的兒子們長大，村里已經(jīng)不需要種地，壯勞力沒上什么學(xué)，收入也不高，一個個早早結(jié)婚生子，又給家里生了更多的未來壯勞力和“碎鈔機”。哪怕有一棟可供出租的樓，一家人的日子還是過得緊巴巴的。

△現(xiàn)在村里已經(jīng)是滿滿的出租樓了/unsplash

還有些特別富的村民，出租房的收入對他們而言就是個不痛不癢的副業(yè)，至于他們靠什么富起來的，鐘佳宜也說不清楚。

村子是他們的村子，也不是他們的村子。村民們搬出去后四處分散，小時候那種互相串門、逢年過節(jié)一大家子做飯和捏糕點的日子已不再有。

村里曾經(jīng)大受歡迎的兩個廣式茶樓和本地人開的小店也都沒開下去，能做紅火的都是川菜、湘菜大排檔等更符合外地租客口味的店。鐘佳宜不久前回村，想找一家本地云吞面嘗嘗，走了一圈，發(fā)現(xiàn)能吃云吞的地方只有沙縣小吃。

△石牌村里只剩下這種小店鋪了/圖蟲創(chuàng)意

華哥守在店里折騰了3年，終于做到收支平衡，原本月營業(yè)額不過4萬元左右的蒙娜麗莎發(fā)廊做到了30多萬元。

之前生意失敗后各奔東西的老員工和徒弟們陸續(xù)回來，成了店里的骨干。華哥的股份分了出去，如今收入和店里一些發(fā)型師差不多。他不下場干活，負(fù)責(zé)經(jīng)營方面的工作。

華哥總結(jié)這些年的得失，覺得自己局限很大，一度覺得有技術(shù)就有一切，忽略了經(jīng)營和財務(wù)專業(yè)化的重要性。當(dāng)然，最大的敗筆是之前沒在廣州買個房子，等反應(yīng)過來已經(jīng)買不起了，老婆孩子如今在老家，自己還要廣州、南寧兩頭跑。

干了20年美發(fā)，看著錢來錢去，最后沒剩下多少，華哥覺得這事說起來都慚愧。但說歸說，華哥去年翻新了店面，還打算給蒙娜麗莎發(fā)廊改名。

△如今迎來新時代，網(wǎng)絡(luò)工作室使得大部分的店鋪都關(guān)了門/unsplash

發(fā)廊也迎來了新時代。一些店面都不用租、預(yù)約上門服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)工作室冒了出來，“做女生頭發(fā)，只會做兩款、兩種顏色”。最基礎(chǔ)的那種剪發(fā)、洗頭需求，那些夫妻店小作坊就能搞定，市場細(xì)化和專業(yè)化是個大趨勢。

愿意做發(fā)廊的年輕人越來越少，以前到大城市混的小鎮(zhèn)青年覺得發(fā)廊是個不錯的去處，里面的人打扮時髦，工作又不像廚房或修車廠那樣臟污油膩，“現(xiàn)在的話，人家去送個外賣，更自由，賺得也不比你少”。

覺得自己沒混好的華哥和蒙娜麗莎發(fā)廊仍然在石牌村，附近的商圈滄海桑田，村里的街頭巷尾依舊沒怎么變。

（應(yīng)受訪者要求，鐘佳宜、張曦為化名）

你對石牌村有什么印象嗎？

李屾淼

本文首發(fā)于《新周刊》581 期

原文標(biāo)題

《石牌村傳說：蒙娜麗莎發(fā)廊、包租婆及其他》

編輯 | 二叔公

排版 | 招iris

文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《廣州最魔幻城中村，五條人也愛慘了》

閱讀原文