“嗶——列車門要關(guān)了，請當心。”聽到廣播聲，木田習慣性地縮了縮腳尖，側(cè)身后退一步，倚著門框勉強擠進了東京地鐵的早高峰車廂。環(huán)顧四周，布滿水汽的車門玻璃上手印交錯，黑壓壓的人群在沙丁魚罐頭般的車廂中互相推搡。

2018年4月，東京新木場站的早高峰電車車廂。澎湃新聞記者 陳沁涵 圖

“借過一下！”隨著到站音樂緩緩響起，車廂深處人頭攢動，眾人挪步擠向車門?！跋乱徽旧宪嚨娜藨摃僖恍┌伞痹噲D找空間舒展一下身子的木田暗暗期待，地鐵門打開后出現(xiàn)的卻又是數(shù)十張疲倦的臉。

出生于大阪的木田大學畢業(yè)后只身來到東京，雖已結(jié)婚生子快10年，但他至今沒能在東京擁有一套自己的房子。早高峰的50分鐘通勤時間是他每天心情最差時段之一，“太煩了、太煩了”，木田在接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）采訪時連聲抱怨，他原以為東京再次進入緊急狀態(tài)后地鐵人流量會有所減少，“但車廂還是像壽司盒一樣擠得滿滿當當”。

2021年1月8日是東京及周邊三縣進入緊急狀態(tài)的第一天，“通勤電車”登上了當天推特日本區(qū)的熱搜，東京的上班族抱怨著疫情中人擠人的地鐵和電車。

去年4月，由于日本首都圈的疫情升溫，木田被允許遠程辦公，彼時他只需要偶爾去去公司，給一些紙質(zhì)文件蓋章。正是在此期間，他動了搬離東京的念頭，四處咨詢遷居地方的政策，在網(wǎng)上搜集周邊城鎮(zhèn)的信息，不過木田糾結(jié)到現(xiàn)在還沒決定搬去哪里，“今年的最大目標是離開東京，去地方上的城鎮(zhèn)生活?！?/p>

談及想要離開東京的理由，木田情緒激動：“健康、精神、尊嚴、情感都要崩潰了，尤其是疫情暴發(fā)之后，對東京的厭惡感加倍。逃離東京是一種策略，我想要做好充足準備，坦然地去地方。”

擁有超1300萬人口的東京都由于近一年疫情反復，因而許多居民和木田一樣想要逃離東京。根據(jù)日本總務省1月29日發(fā)布的2020年人口遷移報告，去年超40萬人離開東京，創(chuàng)14年來新高。而去年下半年連續(xù)6個月東京遷出者人數(shù)超過遷入者，是為東京7年來首現(xiàn)人口凈流出。

下暴雨的工作日，涉谷十字口依舊人聲鼎沸。 澎湃新聞記者 王昕然 圖（攝于2019年）

與此同時，日本政府還在撒錢幫東京“減負”，自2021年起向以遠程辦公方式繼續(xù)從事東京工作的遷居者發(fā)放補貼，最高可達100萬日元（約合人民幣6.46萬元）。

在新冠疫情蔓延之際，東京又迎來了一波“逃離潮”，雖然更多的人想要告別大都市的密集人群、卸下高昂的消費壓力，但這也意味著放棄光鮮的“都市麗人”生活。去與留的選擇，見證著日本都市悄然生變的軌跡。

離得開東京，離不了圈

神奈川縣小田原市、靜岡縣三島市、山梨縣都留市、茨城縣那珂市、群馬縣前橋市……木田在備選居住地名單中至少列了20個地方，這是他從去年6月以來為遷居做功課所篩選出來的結(jié)果。

去年夏天，木田探訪茨城縣那珂市，考慮遷居于此。受訪者供圖

木田在東京的一家旅行社工作，和大多數(shù)日本中年男性一樣，由于自己是三口之家唯一的經(jīng)濟支柱，故他在考慮是否離開東京時有太多糾結(jié)的問題，“我不可能像年輕人一樣說走就走，離開東京改變的不是我一個人的生活，而是一家人的未來，我沒有后悔的余地?！?/p>

在過去的十年里，離開東京的念頭不止一次出現(xiàn)在木田的腦海里，他發(fā)現(xiàn)生活在這個大都市時自己會被迫在意別人的目光，被迫追趕潮流，被迫混跡在勢利的社交圈，活成了自己討厭的樣子。不過，為了高收入，他無法放棄現(xiàn)在的工作。

2020年新冠疫情暴發(fā)后，日本政府呼吁企業(yè)積極實施遠程辦公，減少通勤人數(shù)。木田所在的旅行社因疫情收縮了業(yè)務，并施行遠程辦公，他在家半休半工，開始關(guān)注地方遷居的信息。正是因此，木田在社交媒體上發(fā)現(xiàn)很多人因遠程辦公的“福利”離開了東京，這令他羨慕不已。

2020年6月，日本政府開始推行旅行補貼計劃“Go To Travel”，鼓勵人們在國內(nèi)旅游。木田因此被旅行社委派至靜岡縣出差，設計全新旅行線路。他專門挑選了一家遠離鬧市區(qū)的民宿住下，夜深人靜時聽著蟲鳴，感受到了久違的“季節(jié)感”，那一晚他幾乎沒睡。

“我想象自己有一個小菜園，每天吃到當季蔬菜。晚餐后夕陽西下，牽著狗，挽著妻子在鄉(xiāng)間小道散步，路過溪流和小山坡，只聽到潺潺水聲和風吹動草木的窸窸窣窣聲?！蹦咎镎f道。

值得一提的是，日本內(nèi)閣府2020年7月對東京居民展開在線民調(diào)，約五成受訪者表示對地方城鎮(zhèn)生活有興趣，多數(shù)人表示這是因為被山川河海等自然景致吸引。

那一次出差之后，木田開始密集致電咨詢地方遷居支援組織，在網(wǎng)上搜集各類宜居地排行榜，仔細比較不同地方的自然風光、基礎設施、交通情況，甚至把洪水和地震的災害風險都納入篩選標準。

讓他特別心動的是，以現(xiàn)有存款在城鎮(zhèn)買房綽綽有余?！?000萬日元（約合人民幣431萬元）在東京買一套房是一個難以企及的目標，但是在東京周邊鄉(xiāng)村買一套房子僅需約500萬日元，另外設計裝修的費用也只有500萬日元?！?/p>

日本住宅金融支援機構(gòu)2017年調(diào)查：東京圈內(nèi)的成品住宅的購入價格明顯高于其他地方。日本內(nèi)閣府報告

當被問及為何遲遲不選定地方搬家，木田沉默了很久，開口說道：“孩子還在東京上學，這是最難抉擇的問題。作為父親，沒有理由讓孩子犧牲自己的前途吧。”不過，木田并不打算等孩子上大學后再離開東京，而是傾向于一個折中的選擇——“兩據(jù)點生活”（Dual life），即東京和城鎮(zhèn)兩地居住。

兩地奔波既耗精力，也需要額外支出大筆交通費，但對木田來說是個兩全其美的方案，為此他在選擇遷居地的時候基本只考慮從東京出發(fā)，經(jīng)2小時電車車程可以到達的城鎮(zhèn)，“等這一輪新冠疫情平息后，我想先自己一個人搬到地方，嘗試兩據(jù)點生活，妻子留在東京照顧孩子。待一切安頓好，他們（妻兒）可以周末下鄉(xiāng)，平日在東京。而現(xiàn)在最大的問題是到底要遷去哪里?！?/p>

故鄉(xiāng)回歸支援中心理事長高橋公在接受澎湃新聞采訪時表示，遷居咨詢者中很多人考慮、甚至商量了1到2年都無法做決定，因為他們承擔不起遷居失敗的后果，不過“兩據(jù)點生活”的確是目前日本的一個遷居潮流。

15年前，高橋公曾參與日本國土交通省推行“兩據(jù)點生活”的討論會，當時就在討論推行這種靈活的多元生活方式，雖然當時沒有成功落實，不過最近“兩據(jù)點生活”再次成為國土交通省討論的重要課題?！氨M管我預計嘗試這一選項的人數(shù)會攀升，但不會爆發(fā)式增長，因為兩地奔波的代價相對較高。”高橋公說道。

準備好間歇式逃離東京的木田不會遠離首都圈，而這也是此輪“逃離潮”中的一個普遍現(xiàn)象。日本總務省的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，去年從東京遷出的人口中55%流向鄰近的三個縣（神奈川、琦玉、千葉）。時事通信社2021年1月刊文指出，東京人口向外流動可否進一步脫離首都圈尚未可知。

28歲安藤勇的兩種選擇

有些外來者離不開首都圈，也有土生土長的圈里人想“出圈”。去年夏天，28歲的東京小伙安藤勇人說走就走，乘機2小時一路向南來到九州宮崎縣。

綿延的太平洋日南海岸，北緯31.9度的溫暖陽光下一波又一波海浪卷向沙灘，安藤踩著沖浪板的身影躍動在浪尖。去年，他從東京辭職后不遠千里移居到有“沖浪圣地”之稱的宮崎縣日向市，現(xiàn)在每天早晚各沖浪一次，每天僅工作1至2小時——在線教授英語。談起現(xiàn)在的生活，他一臉滿足地重復說著“超級開心”。

安藤勇人沖浪自拍。受訪者供圖

一身小麥膚色的安藤從2016年接觸沖浪之后便愛上了這項運動。人還在東京的時候，即使工作再繁忙，安藤幾乎每周都會前往湘南海岸沖浪，這已經(jīng)成為他生活中不可或缺的一部分，“乘著波濤飛馳的時候，那種快樂無法用語言形容。”

在移居宮崎之前，安藤在東京一家成人英語培訓機構(gòu)做老師，每天的課程排得滿滿當當，“早晨走進辦公室之前都會猛地深呼吸一口，想著倘若辭職該多好。看著年收入1000萬日元（約合人民幣61.6萬元）的上司勞碌不堪，我已經(jīng)可以想象到自己10年后的樣子——為了賺錢養(yǎng)家而無休無止地工作。”

去年春季，新冠疫情在日本首都圈升溫，神奈川知事一再呼吁人們不要聚集到湘南海岸，安藤只能一遍又一遍回看自己以前沖浪的視頻，上班也變成一件更加痛苦的事。他一下子失去了往日的活力，開始考慮移居到海邊城鎮(zhèn)，以便每天享受乘風破浪的快感。

盡管日向市的黃金海濱和倉海濱一直是安藤心馳神往的地方，但要離開東京就必須辭職，這不僅會使自己收入銳減，還要擔心孤身一人生病或者發(fā)生意外，安藤不安的內(nèi)心在兩個選擇之間左右搖擺。直到去年7月，他下決心辭職，收拾準備了2個月之后便搬去了日向市，他形容這一番折騰是“沖浪移居”。

“搬到日向市之后收入減少至原先的1/10，月收入僅7萬日元（約合人民幣4310元），但支出也少了?！卑蔡俑嬖V澎湃新聞，在東京生活時，每月住所租金10萬日元、餐飲花費10萬日元。而在日向市，安藤每月租金花費僅3萬日元，餐飲費也才2萬日元，此外他還開始學著自己做飯。

安藤每日騎單車去海邊沖浪。受訪者供圖

盡管朋友少了，但安藤很享受一個人的時間，并且發(fā)現(xiàn)日向市的居民淳樸而熱情，走在路上即使彼此互不相識也會親切地打招呼，“我感到非常驚訝，因為這在東京絕不會發(fā)生”。

然而，與出生于東京，卻認為被它束縛的安藤相反，有許許多多來自地方的年輕人從小就開始渴望在東京生活，幻想可在這座國際化都市闖出自己的一片天地。

“我從小就立志去東京，不管從人的性格還是從生活便利性來說，我覺得東京都會比較適合我?！迸c勇人同齡的中村來自滋賀縣，高中畢業(yè)后，她通過自身的努力考取了位于東京的知名大學，再經(jīng)歷讀研究生、進入社會，草草一算，眼下距她離開家鄉(xiāng)長居東京已過去將近十年。

她告訴澎湃新聞，東京和她的想象差不多，擁有更多元的學習資源，更廣闊的就業(yè)選擇機會，而和她抱有同樣想法的人有很多，他們抓住就學、就職、跳槽的種種機遇來到這個擁有23區(qū)的大都市。

根據(jù)日本總務省統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2015年遷入東京的民眾（包含外國人）中，年齡在20歲至34歲之間的人數(shù)遠高于其他年齡層，且增速迅猛。而在疫情暴發(fā)前的2019年，僅遷入東京的20歲至24歲青年人數(shù)就比2015年整整多了6.7萬人，25歲至29歲及30歲至34歲的人群更是比5年前增加了2倍之多。

澎湃新聞在對2019年日本人口移動報告分析后發(fā)現(xiàn)，除東京之外，遷入人數(shù)次多的地區(qū)并不是關(guān)西兩大都市大阪府和京都府，卻是懷抱首都圈的三個地區(qū)——神奈川縣、千葉縣和埼玉縣。

澎湃新聞根據(jù)日本總務省數(shù)據(jù)局《住民基本臺帳人口移動報告　2015年》、《住民基本臺帳人口移動報告　2019年》統(tǒng)計制作

從剛出生的嬰兒到耄耋老人，各年齡段數(shù)以百萬計的民眾每年抱著展開新生活的信念涌入東京，其中卻也有人隱隱意識到這個城市早已不堪重負。

自1920年起，日本每5年都會進行一次人口普查，根據(jù)最近一次2015年的數(shù)據(jù)，區(qū)域面積在日本47個都道府縣中排名倒數(shù)第三的東京總?cè)丝谝殉?350萬，人口密度達到每平方千米6168.7人，將其他城市遠遠甩在身后。

澎湃新聞根據(jù)日本總務省數(shù)據(jù)局《平成27年國勢調(diào)査》統(tǒng)計制作

不到2200平方千米的東京涵蓋了如此龐大的人口基數(shù)，隨之而來的是土地資源的不足及價格的飛漲。據(jù)日本國土交通省對各地區(qū)政府所在城市用地價格的統(tǒng)計，盡管2020年受到疫情影響，但東京住宅用地價格仍位居全國第一，每平方米平均地價超過了63萬日元（約合人民幣3.8萬元），超過第2名的大阪近2.6倍。

諷刺的是，日本總務省2018年的統(tǒng)計稱，當時東京超過680萬戶家庭（包括獨居者）中，只有44%的家庭持有自己的房子，平均面積不超過35疊（日本計量單位，約為56.7平方米）。至于租屋家庭，其房屋平均面積少于16疊（約為26平方米），月平均租金卻超過了8萬日元（約合人民幣4900元）。

當被問及是否覺得東京“有些擁擠”，中村坦言，去年疫情暴發(fā)之初，流言四起、人心恐慌?？粗芏嗑用駥⒊欣锏男l(wèi)生紙洗劫一空，家門口的商店街每到下班時間卻又依舊人聲鼎沸，她對此深感震驚，并表示自己無法忘記這般場景。

中村告訴澎湃新聞，疫情期間，她曾被派往仙臺工作半年，期間在網(wǎng)上看到東京23區(qū)相繼出現(xiàn)物資緊張的傳聞，她反問自己：這擁擠又浮躁的城市，還是自己的心之所向嗎？

“從仙臺回到東京時我確實有幾分不舍?！敝写逄寡裕こ鰪南膳_回到東京的新干線，看著車站一如既往、密密麻麻的人群，一瞬間她竟可理解身邊的東京人想要遷居地方的心情。

暴雪后東北地區(qū)空無一人的山間小路。 澎湃新聞記者 王昕然圖 （攝于2019年初）

鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)即天堂？

離開東京——逃離繁忙的工作、擁擠的人群，在地方的生活就可如想象一般輕松自如？6年前從東京遷居到新潟的荒川用自己的經(jīng)歷給出了否定答案，他在接受澎湃新聞采訪時笑稱道，“理想與現(xiàn)實間其實存在很大的差距。”

荒川出生于東京，2015年前，出于首都圈可能會發(fā)生超強地震的擔憂，他帶著兩個兒子一起遷居到了妻子的家鄉(xiāng)新潟。剛抵達新潟時的他對未來生活曾有過夢想，希望在東京每天加班到凌晨的自己可以過上”重視家庭、重視工作、重視個人”的平衡生活。

“遷居前我在東京經(jīng)營一家行銷相關(guān)的公司，凌晨回家是常有的事。在來到新潟之后，我的下班時間變得無比正常，有些人可能會覺得這是好事，但在一開始我的確無法習慣?！被拇ɑ貞浀溃捎诘胤降墓ぷ鞴?jié)奏和工作模式與首都圈大不相同，遷居之初自己受到了很多沖擊，而地方對人際關(guān)系的維護、信賴關(guān)系的建立也相較于東京更為強烈，盡管“認識新朋友”是一件好事，但在頻繁的聚會和小型活動之下，荒川的空余時間不斷被社交填滿，錢包也漸漸干癟，“來到地方能更省錢”這一說法可謂是“無稽之談”。

雖然當時的荒川每天都會與妻子為一些無意義的小事爭吵，但作為一家之主，如何帶領(lǐng)全家人在新的城市生活下去又在無形中帶給了他莫大的壓力。“還是要學會去適應、去與遷居地建立信賴關(guān)系。”荒川坦言，盡管自己曾有一度想要“逃回”東京，但隨著結(jié)識幾位心靈知己、小女兒出生、覓得一份心儀的工作，買下屬于自己的房子，他的遷居生活也漸漸步上正軌。

在新潟漸漸扎穩(wěn)腳跟后，荒川決定去幫助和他有同樣經(jīng)歷的人，與朋友一同創(chuàng)立了一個名為“ミチシラベ”（漢語意為尋路）的組織，試圖幫助即將前往新潟或已來到新潟的人更快地融入當?shù)厣?。但荒川坦言，自己遇到的許多人為了“轉(zhuǎn)換心情”或“追求理想生活”決定遷居，但其中一年半載后便返回首都圈的卻數(shù)不勝數(shù)。當問起原因，荒川表示，與當?shù)亟ⅰ靶刨囮P(guān)系”很重要，而這卻往往是很多人無法做到的。

根據(jù)日本總務省2018年調(diào)查，從都市向人口較少城鎮(zhèn)遷居的受訪者中，多數(shù)60后到90后人群在換工作、轉(zhuǎn)行業(yè)的契機下前往地方城鎮(zhèn)。在這些人群中，有接近半數(shù)的受訪者表示已有家人、朋友在該地區(qū)居住，通過他們的介紹，自己在遷居前就對這些地區(qū)有了深入了解。不過在這半數(shù)人之外，對于當?shù)夭簧趿私獾倪w居者應如何融入該地區(qū)？報告顯示，通過相關(guān)機構(gòu)、與當?shù)仄渌用窠涣骰蚴钱數(shù)卣e辦的遷居活動提前去認識遷居地區(qū)的受訪者寥寥無幾。

沖繩縣政府企劃部負責遷居咨詢的工作人員掘井表示，這類人群并不少見，他通常會為他們多加介紹、反復詢問，讓他們知道遷居”并不輕松“。

沖繩部瀨名海中公園 澎湃新聞記者王昕然 圖

“許多人通過一次短期旅游、朋友介紹，電視劇的場景甚至是綜藝節(jié)目采訪來了解沖繩，在這些人眼里，沖繩與’熱鬧’、‘自由’和‘快樂’這三個形容詞往往是劃等號的。當他們因種種壓力試圖‘逃離’首都圈的時候，這個與理想很相近的地方便跳入他們的腦海，成為這類‘沖動人群’的最佳選擇。”掘井坦言，夢想"不好畫得太大"，從天堂掉落到地獄往往只是一瞬間的事。真正遷居之后，許多人會發(fā)現(xiàn)租金比想象高、薪水卻不足此前的一半，自己的工作能力尋不到用武之地，最終無法適應新生活。

太田肇在2020年12月給日經(jīng)BizGate網(wǎng)站的撰文中也表示，都市大企業(yè)的上班族、地方中小企業(yè)的職員與農(nóng)民之間的薪水有相當大的差距，因此導致生活習慣也大不相同。此外，觀念的不同使遷居者與當?shù)鼐用裰g產(chǎn)生隔閡，使前者在遷居后較難融入當?shù)亍Ｌ镏赋?，針對此類問題，或許遷居家庭中的一家之主可以在工作中得到緩解，但這些家庭中的家庭主婦及少年兒童又該如何去“強行”融入?yún)s不得而知。太田指出，假使沒有做好心理準備，田園生活將會比遷居者想象中的更為困難。

“折疊東京”：東京在膨脹，地方在消亡

之所以會有如此之多的日本民眾想遷出東京與東京不斷擴大，地方城鎮(zhèn)卻“日漸凋零”的趨勢不無關(guān)系，而“年輕人前往都市、地方城鎮(zhèn)老齡化嚴重”對于日本來說并不是一個新話題。

東京一極集中格局的形成要追溯到日本經(jīng)濟高度成長之初的上世紀60年代。1962年，東京人口就已突破1000萬，之后隨著經(jīng)濟泡沫膨脹，首都圈積聚了大量資本和資源。盡管時任首相池田勇人在當時提出需要實現(xiàn)“區(qū)域間均衡發(fā)展”，但在經(jīng)濟高度成長、工業(yè)化發(fā)展迅猛的背景下，首都圈的人口不降反升，高度城市化帶來的問題接連不斷。

20世紀70年代的東京，高樓鱗次櫛比光鮮外表之下卻是交通擁擠和道路堵塞，盡管日本政府頒布政策，試圖促進人口向地方回流，但仍有許多人租住在狹小的住房中，就算考慮過搬離，也從未踏出東京周邊。1977年，為了分散東京人口，時任首相福田赳夫的內(nèi)閣提出“定住圈構(gòu)想”——振興非都市圈、促進人口移動。

然而，這似乎并未解決問題，盡管20世紀80年代泡沫經(jīng)濟的破滅以及金融危機導致東京一極集中的趨勢放緩，但地方人口，尤其是年輕人向首都圈流入的趨勢卻從未停止，地方城鎮(zhèn)竟相繼出現(xiàn)勞動力短缺問題。對此，中曾根內(nèi)閣實施了“多極”、“分散”的發(fā)展方針，并提出目標——以2000年為期限，擺脫東京一極化的困境。不過，事實并未如愿，光是1995年至2000年短短5年間，長居東京的人口就足足增加了29萬。

此后，隨著2005年《觀光營銷推廣計劃》誕生、2006年《觀光基本法》實施，2008年日本政府內(nèi)設觀光廳，以及2014年時任首相安倍晉三在第2次改造內(nèi)閣成立后提出地方創(chuàng)生戰(zhàn)略（都道府縣、市町村城鎮(zhèn)、人、工作創(chuàng)生綜合戰(zhàn)略），一系列措施接連落地后，日本對地方的建設的投入被推向了頂峰。

“日本創(chuàng)生會議”人口減少問題討論分科會2014年曾發(fā)布報告警告稱，假使地方人口持續(xù)流失，那么到2040年可能會有日本896個市町區(qū)村“消失”。迫于嚴峻形勢，當時安倍政府大舉推行地方創(chuàng)生戰(zhàn)略，每年向地方自治體投入了超過1千億日元（約合人民幣62億元）的援助資金，并砸下大筆預算，呼吁地方城鎮(zhèn)招募專家、聘請年輕族群，以增加地方的“魅力值”。

“撒錢 ”的結(jié)果如何？日本總務省2018年調(diào)查顯示，在向偏遠城鎮(zhèn)遷居約1000名受訪者中，僅有不到三分之一的受訪民眾表示該區(qū)域的魅力、對農(nóng)村的向往是他們遷居偏遠城鎮(zhèn)的原因。而在被區(qū)域本身所吸引的民眾中，有多數(shù)遷居者選擇前往城鎮(zhèn)，是為了改變此前的工作、生活方式以及“遠離都市喧囂“。

日本政府因擔心少子高齡化等問題試圖改變東京一極，卻又擔心改變后得不償失，故各項政策在躊躇中反復、止步不前?！皷|京現(xiàn)有人口減少將降低其國際價值，整個日本的價值也隨之降低，國家一定不想看到這種情況發(fā)生。”關(guān)東學院大學地域創(chuàng)生學教授牧瀬稔對此指出，從這個角度來看，東京都和首都圈的集中化還將持續(xù)下去。

而日本法政大學經(jīng)濟學部教授小黑一正也在《世界經(jīng)濟評論》月刊上撰文指出，盡管人口密度上升導致生育率下降的因果關(guān)系尚未得到科學證實，但這種關(guān)聯(lián)在東京已經(jīng)愈發(fā)明顯。少子化的加劇也將帶來老齡化的附加問題，東京都去年9月發(fā)布的人口統(tǒng)計報告顯示，該地65歲的老年人口較前一年增加1.7萬人，占總?cè)丝?3.3%，而這一比例已連升3年。

平安夜等待過馬路的東京民眾。 澎湃新聞記者 王昕然 圖（攝于2019年）

東京猶如一塊巨大的海綿，持續(xù)吸收全日本的人口和財富，而在自身經(jīng)濟體量持續(xù)膨脹的同時，危機也正在逼近不堪重負的東京。人口密集的首都圈一旦發(fā)生強震、臺風、洪水及其次生災害，屆時首都機能若癱瘓，將給日本全國造成不可估量的后果。

據(jù)日本廣播協(xié)會（NHK）報道，日本政府地震調(diào)查委員會2014年發(fā)布報告稱，根據(jù)對該國歷史上8次大地震的研究，未來30年東京發(fā)生“直下型地震”的可能性達到70%。（注：在大城市及其周圍地下發(fā)生的地震被稱為城市“直下型地震”。）最壞的情況可能會造成2.3萬人遇難，經(jīng)濟損失高達95萬億日元。

實際上，盡管“直下型地震”還不知是否會到來、何時會到來，但此次新冠肺炎疫情已經(jīng)給首都圈敲響了警鐘。2021年1月，日本確診病例激增，尤其是首都圈的疫情迅速蔓延，連續(xù)多日新增病例數(shù)占全國的一半，而人口密度過大被視為疫情擴散的主要原因之一?！半m然日本政府一直要求大家避開3密（密閉、密集、密切接觸的場所），但這在東京真的很難實現(xiàn)?！蹦咎锉г沟?。

不過，危機也可化為轉(zhuǎn)機?！冻招侣劇返榷嗉胰彰皆谝咔槠陂g發(fā)表社論，認為應該以新冠疫情為契機進一步推動東京人口向外流動，鼓勵企業(yè)向外地搬遷，并提倡遠程辦公常規(guī)化，由此形成緩解東京一極集中格局的良性開端。

“新冠疫情結(jié)束之后，預計疫情期間遷出的人口中一半都將回流，這一方面是因為東京的就業(yè)機會更多，另一方面是有一些人遷居之后可能無法適應地方生活?！碧镎靥寡?，想通過一場疫情來緩解東京一極集中的格局并不現(xiàn)實。

他補充說，盡管首都圈向城鎮(zhèn)的人口遷居很難推進，但是人口向京阪神、名古屋、仙臺、福岡等核心都市的流動可能會有進展，因為這些地方具備良好的工作環(huán)境與相對完備的“文化基礎設施”（孩子的教育環(huán)境、娛樂設施、街區(qū)的活力等）。

緩解東京一極集中的格局顯然不能一蹴而就，地方振興也還在摸索前行。牧瀬稔認為，假使技術(shù)創(chuàng)新可以改善城鎮(zhèn)生活的“脆弱性”，那么他相信會有更多人愿意從首都圈向外遷居，但這至少需要10年時間。

當然，城市與都市圈的極化發(fā)展并不是日本獨有的問題。在韓國，首爾都市圈（包括首爾特別市、仁川廣域市和京畿道）聚集了全國近一半的人口，當?shù)胤績r一路狂飆升迫使許多年輕人放棄前往首都追夢。在中國，“逃離北上廣”的潮流曾不止一次引發(fā)關(guān)注。

不過此類行為也被很多人視為一種集體“抒情病”。不論是逃離東京、首爾還是北上廣，每個渺小個體的掙扎都是都市發(fā)展陣痛的縮影。