“兄弟，你回農村老家，幫忙帶點土雞蛋吧。”

“好的，沒問題，一定幫你帶上一兩百個。”

這樣的對話，大家一定不陌生。鄉村和土雞蛋，一度是聯系最緊密的兩個詞匯。青山綠水，稻田果園，天然成為了土雞蛋、草雞蛋、樹窩蛋等“綠色”、“生態”、“健康”概念雞蛋的出產地。然而，在我的家鄉，情況已在悄然發生變化。

2020年12月，我回了一趟老家，出來時，父母想為我的孩子準備點土雞蛋。奈何自己家只剩五六個，便向村里各家各戶去收購。有趣的是，母親從村頭走到村尾，找了二十多戶人家，花了兩個多小時，三塊錢一個，好不容易才湊齊了三十來個。

母親用小籃子帶著“求來”的“百家蛋”回來時，一邊一個個地數著，一邊嘴里念叨著“天嘞，本來想給你買一百個的，結果走遍全村都收不到三十個”。

我問，是什么原因？

母親說：“家家戶戶沒雞了，有雞也生不了幾個蛋，自己吃還不夠，根本不愿賣。”

我又問，為啥不多養一點？

母親說：“養？養一波發一波瘟，發一波瘟，滅絕一波，雞都要絕種了，誰還有蛋賣。”

我接著問，難道把雞關起來，或者放到山谷里，隔絕開也沒用？

母親說：“時風（雞瘟）一來，關到家里幾個月不放出門的雞也會死，放到山谷山窩窩，周邊沒人住的地方的雞也會死。”

母親又補充道，現在村里搞村容村貌建設，怕家里有雞屎，容易臟，不讓馬路兩邊的養，老人家跑山里去養，又走不動，干脆就不養了。

說到這里，我才發現，村里的確看不到什么雞在跑了，早晨的雞鳴聲也稀稀拉拉。開春時，我們家到兩里路之外荒廢的梯田里搭了個小木棚，期待干凈的水源和清新的空氣能讓十幾只雞兒免遭瘟疫。

為了躲避雞瘟而藏在山谷里的雞棚。本文圖片均為作者提供

出于好奇，我又問了豬的情況。

母親說：“豬就更害死人了，像個賊一樣，年年起來發豬瘟，去年就害我們死了四五頭，損失一萬多，氣得我兩三天沒吃飯。現在人人怕養豬，村里一年到頭都沒一頭豬可以殺。”

父親也在旁邊補充道：“好多人都對吃豬肉有點害怕了，干脆多吃點魚，吃點鴨子，有的人肉都吃得少了。”

一開始，和母親的一對一答，我覺得沒什么。因為從小到大，自己親眼見證過村里幾次雞瘟、兔瘟、豬瘟的暴發，家家戶戶扔雞埋豬，河里的動物尸體一層一層地漂著。甚至自己在7歲時也曾因誤食瘟雞肉，而患過急性肝炎，花了將近半年才醫治好。

但細細想想，覺得事情沒有那么簡單。我繼續在村里走了一段，同屠夫、養豬場老板，以及平常喜歡多養些家鴨的人家聊聊，順帶以最近三十年為時間坐標，做了一個比對，這個比對未必完全科學準確，但一些特征卻很明顯：

特征一：雞瘟和豬瘟的發生頻率越來越高。

經過與多位年長村民的交流發現，從1990年到2015年間，發生雞瘟和豬瘟的次數共有五、六次，平均四、五年一次。而到了2015年之后，僅僅五、六年時間，我自己家就經歷過四次雞瘟、兩次豬瘟：2015年春季雞瘟，2016年春季雞瘟、夏季豬瘟，2018年秋季雞瘟，2019年冬季雞瘟加豬瘟。可以看出，瘟疫有時單獨暴發，有時兩種一起暴發，有時一年發生兩次。這些疫情，深刻地影響著當地人的生活，卻因規模不大，沒有引起關注，只能沉沒在小山村中。

特征二：瘟疫不斷，當地的防治能力和相關機制卻難有提升，農民的損失也沒有降低。

上世紀九十年代的雞瘟和豬瘟發生后，獸醫站有專門人員到家家戶戶去給雞發藥片或為豬打針，也有老農民用一些世代相傳的土方子自救，或多或少總有些效果。所以，瘟疫的速度雖快，殺傷力雖強，但發展到一半時，基本能夠遏制住。

而近幾年，一旦豬瘟或雞瘟發生，三五天之內，從一戶人家到一個村莊，乃至周邊鄉鎮，村民根本無法做出及時有效的反應，只好聽之任之，默默承受集體性的、毀滅性的打擊。村民只能自行處理，很難對發生疫情的雞舍、豬舍做消毒殺菌的工作，而承擔防疫責任的獸醫站也失去了原本的功能。

世界動物衛生組織發布數據顯示，人類現存已知的傳染病中有60%屬于人畜共患疾病，至少有75%的人類新發傳染病源自動物。然而，據媒體報道，鄉村難以留住獸醫，有證的鄉村獸醫更愿意選擇在城市給寵物看病，而不是保障基層的動物疫病防護。

在這種情況下，類似我父母這樣的普通農民，根本毫無招架之力，一年僅散養家禽家畜上的損失就達幾百至數萬不等。久而久之，對于“種”和“養”這兩大農業支柱之一的“養”，越來越焦慮，越來越失去信心。

2019年豬瘟，我家的幾頭豬全部死后，父親推翻土坯的豬欄，重建了豬圈。

特征三：本地肉的供銷體系在分崩離析。

與此同時，一車車的活禽從養殖場往各個鄉鎮市集上運，或走向餐桌，或成為“種子”被養大。本地從散養農戶家統一收購和定點屠宰的土豬肉，處理好后高價往城市里送，而大型養豬場的飼料豬肉，以更低的價格流入本地市場。

在日復一日、年復一年的交易中，本地的自產肉產品占比被不斷稀釋，本地肉食產品環境發生了根本性變化。原本相互依存的本地肉供銷體系繼續分崩離析。

農民逐漸從嫌棄工業化養殖系統供應的肉食，到不得不一邊罵“這個飼料養的東西真難吃，騙死人、不健康”，一邊繼續消費和購買，因為，不得不選擇，不得不依賴，不得不放棄抵抗。

所以，當村民到了越來越難獲得土雞蛋、不得不哄搶本地家豬肉的境地時，曾經令父母驕傲的“綠色健康食品”，就變成了“焦慮食品”。

至于豬瘟、雞瘟這些來自四面八方的“賊”，會不會越來越常態化，甚至在本地扎根下來，隨時給農民致命一擊呢？這就不得而知了。

快要離開村子時，我又發現了另一個現象，村里水塘、稻田、菜地、溝渠中出現了越來越多的福壽螺和它一坨坨的紅卵，福壽螺被列為首批入侵中國的16種危害最大的外來物種之一，在短短一兩年間像另一種“瘟疫”一樣，入侵了一片好山好水。

看著空空的豬欄，沒有雞屎的村道，以及碩大的福壽螺，不知怎地，我一陣難受，想為家鄉建一道健康飲食和綠色生態的防火墻，但這防火墻該從何建起？誰來主導？誰來共建呢？一時間千頭萬緒，有些喪氣。

（作者李藝泓系中國綠發會良食基金策劃總監）

以食物見世界，借舌尖論未來。

"舌尖下的中國"專欄由中國綠發會良食基金策劃及撰寫。