【編者按】

本文摘選自日本著名作家陳舜臣的隨筆集《九點(diǎn)煙記》，是作家1980年游歷中國(guó)時(shí)對(duì)家家戶戶貼的對(duì)聯(lián)的觀察，進(jìn)而引申出中日文化的比較。正值新春佳節(jié)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載此文，標(biāo)題為編者所擬。

在40天左右的中國(guó)旅行日程中規(guī)劃進(jìn)了福建武夷山、四川峨眉山、河南嵩山、山東泰山這四大名山，可以說有些貪得無厭了。無論是中國(guó)還是日本，名山一向與寺廟結(jié)緣很深。雖然以為鑒真和尚像供給這件事為契機(jī)，變成到古寺巡禮的旅行安排也是很突然的。

中國(guó)寺院與日本寺院的氣氛不太一樣。有一點(diǎn)不同之處是日本的寺院很少在柱子上刻字，而中國(guó)的寺院則到處都被寫上或刻上文字。

因?yàn)樗敛煌孕愿裼胁町愂且粋€(gè)重要原因。在廣闊的大陸，有很多景觀很單調(diào)，但如果有一小塊能自由使用的空間，在上面雕刻上裝飾便能打破這種單調(diào)，這不是人的本性使然嗎？這就變成了一種稟性，譬如有裝飾的嗜好，或者在寺院的柱子上雕刻文字。不僅在寺廟里，在其他的建筑物上也是如此。

在中國(guó)，春節(jié)時(shí)家家戶戶的門左右兩側(cè)柱子要用紅紙張貼對(duì)聯(lián)，在上面寫上吉祥的祝福語。這個(gè)習(xí)俗從來沒有廢棄過，自古以來延續(xù)至今，在正月貼的對(duì)聯(lián)被稱為“春聯(lián)”。

對(duì)聯(lián)是成對(duì)貼的，橫著聯(lián)結(jié)左右的是“橫額”（也叫“橫批”“橫聯(lián)”），張貼在成對(duì)的對(duì)聯(lián)上面。在日本的寺院中對(duì)聯(lián)是很少見的，只能看到獨(dú)立的橫批，也可以看作寺院的牌匾，在山門的位置寫上巨大的“某某寺”的字樣。因沒能形成兩副對(duì)聯(lián)間的聯(lián)系，所以日本的寺院不稱其為橫聯(lián)，只能叫橫額或者扁額。橫是以豎為前提，叫橫聯(lián)是不夠恰當(dāng)?shù)摹Ｃ髅魅毡镜拈T上引入了扁額，在門柱上不寫對(duì)聯(lián)（也叫門聯(lián)）的原因是考慮到看的人的心態(tài)，即日本人沒有欣賞對(duì)聯(lián)的習(xí)慣。

比如，中國(guó)稍微讀過一點(diǎn)書的人都會(huì)在看到門聯(lián)時(shí)感嘆，“這寫的真好啊”“這副對(duì)聯(lián)有點(diǎn)牽強(qiáng)吧”這樣經(jīng)常相互品評(píng)。對(duì)聯(lián)部分最為重要。律詩(shī)必須有兩聯(lián)對(duì)句，寫律詩(shī)只能找對(duì)句，在兩句話間取得平衡是很重要的。

因?yàn)橐黄稍?shī)有八句話，全詩(shī)寫出四聯(lián)對(duì)就夠了。首聯(lián)（第一句和第二句）和尾聯(lián)（第七句和第八句）即使不對(duì)仗也是可以的，但頷聯(lián)（第三句和第四句）和頸聯(lián)（第五句和第六句）必須對(duì)仗。如在《奧之細(xì)道》中引用的杜甫有名的《春望》：

國(guó)破山河在，

城春草木深。

在這首詩(shī)中，首聯(lián)是對(duì)仗的。國(guó)與城相對(duì)，“國(guó)破”的頹垣殘壁同富有生意的“城春”對(duì)舉，對(duì)照強(qiáng)烈。“山河在”與“草木深”對(duì)仗又增一番，使對(duì)偶句縱橫變幻、巧奪天工。第二聯(lián)：

感時(shí)花濺淚，

恨別鳥驚心。

也對(duì)仗工整。“感時(shí)”與“別恨”是寄托感時(shí)傷別的感情。“花”與“鳥”以花鳥擬人，花也濺淚鳥亦驚心，兩說雖有別，其精神卻能相通。

烽火連三月，

家書抵萬金。

烽火是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的事物，面臨連續(xù)不斷的戰(zhàn)火多么盼望家中親人的消息。“家”與“書”相對(duì)，“三月”與“萬金”一一對(duì)仗，“連”與“抵”在語法上相對(duì)。

從這樣的語義看來，縱使是日本讀書人也可以欣賞對(duì)聯(lián)。但除了語義上的對(duì)仗之外，還要加入詞語音調(diào)上的對(duì)仗。中國(guó)所有的文字發(fā)音并不都是平的，對(duì)仗的句子要求前面是平音，后面是仄音。

“國(guó)破”是仄音，“城春”是平音，讀起來平仄相對(duì)，對(duì)仗的效果更佳。“山河在”是平平仄，“草木深”是仄仄平，完全相反。“感時(shí)花濺淚”是平平平仄仄，“恨別鳥驚心”是仄仄仄平平，后面以此類推。這種音調(diào)上的調(diào)和，讓日本讀書人欣賞是不可能的。只有漢語有音節(jié)的聲調(diào)語，在這一點(diǎn)上，沒有音調(diào)的日語與漢語間存在很深的溝壑。

日本的讀書人中除去個(gè)別特殊的例子，自古以來都可以用日語讀中國(guó)的詩(shī)詞。像前面說的那樣，意思上的對(duì)仗能理解，音調(diào)上的對(duì)仗怎樣也讀不明白，對(duì)仗的韻律美便因音調(diào)的缺失減少了一半，難怪在日本沒有普及欣賞對(duì)聯(lián)的習(xí)慣。不過，這樣避免了人們?cè)谌毡镜拇蠼ㄖ锏闹由厦婀坏膩y寫亂畫，所以在柱子上寫橫額就夠了。

日本有新年在門前裝飾松樹或松枝及珠連繩裝飾物的習(xí)慣。門松是吉祥之物，結(jié)繩裝飾是能驅(qū)魔之物。與之類似，中國(guó)貼春聯(lián)的習(xí)俗也是從在門前掛上驅(qū)魔的“桃符”得來的。《燕京歲時(shí)記》中，人們?cè)谔夷景迳蠒鴮懧?lián)語稱為春聯(lián)。桃符是在桃木板上寫“神荼”“郁壘”二神的名字，或者用紙畫上二神的圖像，意在祈福滅禍。《淮南子》中有關(guān)于桃符的記載，說它長(zhǎng)七八寸，寬一寸左右。古代的中國(guó)人認(rèn)為桃木有驅(qū)魔的神力，在村落入口處栽種許多桃林正是出于這樣的考慮。

日本的新年裝飾——門松

日本丙午迷信是不能被忽視的存在。從內(nèi)山完造那里聽到這件事的魯迅說：“如果用中國(guó)的桃木制作人偶便能破除災(zāi)禍。”桃木有很強(qiáng)的神力。日本三月的節(jié)日被稱為“桃花節(jié)”，來源于中國(guó)用驅(qū)魔神力最強(qiáng)的桃木做弓來辟邪的習(xí)俗。

最初人們?cè)谄甙舜玳L(zhǎng)的桃木片上寫有巫術(shù)的神靈名字之類，為了能貼在柱子上就用紙來寫，紙上可以寫更長(zhǎng)的文字。后來慢慢衍生出舉行喪禮時(shí)贈(zèng)送挽聯(lián)的習(xí)俗。在挽聯(lián)中寫上逝者生平事跡，極力稱贊他一生的功績(jī)。后來演變?yōu)榱陱R的門聯(lián)，還是追悼死者的生平。這回去成都祭祀諸葛亮的武侯祠時(shí)看到了大量的楹聯(lián)，其中有一副郭沫若寫的。

志見出師表，

好為梁甫吟。

還有董必武寫的：

三顧頻煩天下計(jì)，

一番晤對(duì)古今情。

有些很簡(jiǎn)明，有些很長(zhǎng)，行程很緊迫的游客應(yīng)該沒有時(shí)間逐一欣賞這么多長(zhǎng)短不一的對(duì)聯(lián)。據(jù)說，王天培也曾給武侯祠題過對(duì)聯(lián)，每37字一句，總共74個(gè)字，有時(shí)間的人可以嘗試為對(duì)聯(lián)添加標(biāo)點(diǎn)。但這不是最長(zhǎng)的聯(lián)，也有更長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)有些讓人厭煩。

公本職宇耕田人為感殊遇驅(qū)馳以三分始以六出終統(tǒng)一古今難效死不渝遺恨功名存兩表

世又陳強(qiáng)古冶子應(yīng)笑同根煎急誰開誠(chéng)心誰廣忠益安危天下系先生已往緬懷忠義撫殘碑

昆明大觀樓有180字的對(duì)聯(lián)。揚(yáng)州平山上鑒真和尚出家的大明寺的廳堂里，有86字的對(duì)聯(lián)。只有在忍受寂寞的時(shí)候才能讀得進(jìn)去吧。

聯(lián)中語句的大部分都是從其他人的詩(shī)文中借用過來的，比如成都武侯祠中：

憶昨路繞錦亭東，

先主武侯同閟宮。

是從杜甫《古柏行》中借用過來的。這副對(duì)聯(lián)是在1976年被重新寫上去的。

詩(shī)圣杜甫的詩(shī)集可算是對(duì)聯(lián)的寶庫(kù)。我登泰山之后拖著疼痛的腳去濟(jì)南大明湖游玩，在湖中島的亭子（也叫湖心亭或者歷下亭）中再一次看到以杜甫的對(duì)聯(lián)作為裝飾的情況。

海右此亭古，

濟(jì)南名士多。

濟(jì)南是很美的城市，大明湖邊清新綠色的柳條在水面上蕩起層層漣漪，能想象出在花朵盛開時(shí)景色有多美。歷山的影子倒映在水面，山水美景融合在一起，渾然天成。有一副對(duì)聯(lián)與濟(jì)南美景相稱。

四面荷花三面柳，

一城山色半城湖。

荷花就是蓮花，以這副對(duì)聯(lián)為例，蓮花和山色都是在湖上可觀賞到的美景。湊齊四、三、一、半這些數(shù)字，上聯(lián)的“面”字，下聯(lián)的“城”字為了保持平穩(wěn)的對(duì)仗各自使用了兩次。這兩句詩(shī)是清朝劉鳳浩所寫，用來說明當(dāng)時(shí)濟(jì)南畫家鐵保的畫作。我試著問了一下劉鳳浩的這副對(duì)聯(lián)是純?yōu)檫@亭子而作，還是后人從他的詩(shī)中摘抄而成，導(dǎo)游也不清楚。

杜甫的詩(shī)文造詣很高自不必多說。與之相比，用其詩(shī)文做對(duì)子對(duì)對(duì)聯(lián)，作為文字游戲的娛樂性很強(qiáng)，作為文學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià)就比較低了。即使如此，因?yàn)槲撕芏嘤慰瓦^來參觀，這副對(duì)子除了有文字游戲的娛樂性之外，還起到了很大的宣傳效果。

此外，還有具有諷刺效果的對(duì)聯(lián)。辛亥革命后袁世凱等北洋軍閥手握政權(quán)，不顧百姓貧苦課以重稅，卻在北京的城中高呼“民國(guó)萬歲，天下太平”，而當(dāng)時(shí)“民國(guó)萬稅，天下太貧”這副對(duì)聯(lián)人盡皆知。緊接著在北京城又出現(xiàn)了下面的對(duì)聯(lián)，更加露骨地諷刺當(dāng)時(shí)袁世凱統(tǒng)治的時(shí)代。

一二三四五六七，

孝悌忠信禮義廉。

路過的人看到后都感到奇怪，上聯(lián)僅僅排列數(shù)字，這樣奇怪的對(duì)聯(lián)誰也沒見過，它先奪過眾人的眼球，讓人不管怎樣也要看看下聯(lián)。看到下聯(lián)一定會(huì)感到奇怪，把人倫道德相關(guān)的俗語擺在下面，兩個(gè)字組成一組。“孝悌”“忠信”“禮義”，接下來明明應(yīng)該是“廉恥”，卻只有“廉”字，引起人們注意。這幅對(duì)聯(lián)在譴責(zé)袁世凱不知廉恥，或者可能有種“忘八”的辱罵的意思。

貼在柱子上的春聯(lián)僅僅用紅色紙貼上去的話，經(jīng)歷風(fēng)吹日曬后發(fā)生破損就會(huì)被揭下來。今年（1980）春節(jié)是公歷2月16日，因?yàn)槲业男谐淘?月到5月之間，所以春聯(lián)被破壞得還沒有那么嚴(yán)重。

九億神州跨上躍進(jìn)千里馬，

四化宏圖迎來祖國(guó)萬年春。

類似于這樣的春聯(lián)有很多。“四化”是“四個(gè)現(xiàn)代化”的意思，比起春聯(lián)更接近于口號(hào)。

爆竹聲中辭舊歲，

銀花朵朵慶新春。

這樣的春聯(lián)更像慶祝新春的“春聯(lián)”。從數(shù)量上看，好像宣傳標(biāo)語式的春聯(lián)更多。

五谷豐登萬家戶，

百業(yè)俱興億民歡。

這副也稍微有些宣傳口號(hào)的意味，我認(rèn)為兼于兩者之間的對(duì)聯(lián)更好。

春聯(lián)的橫批普遍都是四個(gè)字。最多的是“歡度春節(jié)”和“萬象更新”兩個(gè)，無論在什么地方這兩個(gè)都是壓倒性的多，充分洋溢著新年節(jié)日的喜悅之情。想從車窗看春聯(lián)，但車的速度太快看不清楚，而橫額只有四個(gè)字，能立刻看清。

緊接著是剛才提到的兩個(gè)橫批，很多像“前程似錦”“春滿人間”“東風(fēng)浩蕩”“錦繡前程”“春光明媚”“歡天喜地”“春回大地”“東風(fēng)萬里”“光明磊落”等，不管哪個(gè)都是吉祥的祝福語，但在必要的場(chǎng)合要貼宣傳口號(hào)式的橫聯(lián)。從洛陽去登封的途中，這一類的橫聯(lián)有很多。例如，“大搞四化”（實(shí)行四個(gè)現(xiàn)代化）“百花齊放”“發(fā)揚(yáng)民主”“勤儉建國(guó)”“發(fā)憤圖強(qiáng)”“自力更生”“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”“全國(guó)發(fā)展”“不斷革命”“安定團(tuán)結(jié)”“國(guó)富民強(qiáng)”“形勢(shì)大好”“萬眾一心”“綠化祖國(guó)” 等。

在洛陽，寫有“高歌猛進(jìn)”的橫聯(lián)有很多，特別是在龍門附近，每家每戶都貼這副橫聯(lián)。高聲歌唱勇猛前進(jìn)，在前進(jìn)的道路上充滿樂觀精神，是鼓舞勇氣的口號(hào)。如果這算充滿政治性色彩，也許在山東經(jīng)常能看見的“氣壯山河”“人杰地靈”“豪情滿懷”等也能被分類為政治性的口號(hào)。例如，“氣壯山河”，長(zhǎng)城西端的嘉峪關(guān)城的門聯(lián)上也寫了這句話，記憶中可能是清朝為鼓舞守軍的士氣寫上去的。

還能看到很多完全嶄新的但卻不是被作為春聯(lián)張貼的門聯(lián)，它們是被貼在新婚家庭門口的喜聯(lián)。有像“偕老琴瑟”這樣的成語，也有“幸福家庭”“鳥語花香”等。在洛陽郊外還看到了全新的喜聯(lián)橫額上寫著“革命伴侶”。

現(xiàn)在的中國(guó)，習(xí)慣從左向右橫著書寫。加入了羅馬字后書寫既便利又快捷。仔細(xì)說來，不再使用墨也有好處，比如不會(huì)將墨沾到手上。橫額大部分都是按從左到右的順序，但大約有一成左右的橫額是按從右到左的順序書寫的。特別是洛陽附近，向左書寫的對(duì)聯(lián)遠(yuǎn)超過一成比重。街頭的表標(biāo)和看板等沒有例外，基本上都是橫著寫的。

試著思考一下的話，仍向左書寫也是可以理解的。橫額是連接上聯(lián)和下聯(lián)的橋梁般的存在。因?yàn)橛衣?lián)是上聯(lián)，左聯(lián)是下聯(lián)，從右向左進(jìn)行連接是順當(dāng)?shù)摹?/p>

在人們識(shí)字不多的時(shí)代找當(dāng)?shù)赜袑W(xué)問的人代寫對(duì)聯(lián)，而現(xiàn)在變?yōu)樽约簩憣?duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的字體也各不相同。各家很少創(chuàng)作新的對(duì)聯(lián)，大多是從幾副備選的作品中選擇一副張貼。因此，即便不能創(chuàng)作新的對(duì)聯(lián)，張貼在門外的春聯(lián)等在某種程度上也能體現(xiàn)出一個(gè)家庭的性格。

《九點(diǎn)煙記》，【日】陳舜臣/著 吳迪、孟芮竹/譯，中國(guó)畫報(bào)出版社，2019年6月版