原創(chuàng) 維舟 維舟 收錄于話題#女權(quán)1個(gè)

馬金瑜與謝德成

1

2月6日，曾獲得多項(xiàng)新聞大獎(jiǎng)的記者馬金瑜，在遠(yuǎn)嫁青海多年后，忽然又一次在公眾視野中現(xiàn)身，但這一次，她卻是以家暴受害者的形象出現(xiàn)。

她以前是新聞的采訪者，現(xiàn)在則成了新聞的當(dāng)事人，而這甚至是個(gè)更大的新聞。

雖然這兩年來，隨著女權(quán)的興起，“家暴”這個(gè)話題本身就已逐漸引起社會關(guān)注，但馬金瑜事件引發(fā)的關(guān)注點(diǎn)還并不只是涉及家暴，因?yàn)榇耸伦罹邲_擊力的其實(shí)是她前后遭遇的落差：一個(gè)已有相當(dāng)成就的高知女性，為了一見鐘情的愛情，在相識40多天后就閃婚，但這樣一個(gè)童話的結(jié)局卻如此殘酷。

因此，圍繞這一事件的爭議，大抵是由一個(gè)巨大的謎團(tuán)引發(fā)的：這事按理似乎不應(yīng)該是這樣，究竟在哪里出了問題？

于是，有些人相信其中另有隱情，有些人懷疑馬金瑜此時(shí)披露的動(dòng)機(jī)，而更多人則震驚于連知識女性都未能獨(dú)立自主地維護(hù)好自己的權(quán)利——但無論是哪一點(diǎn)，馬金瑜都處于暴風(fēng)眼。

有女性朋友憤憤地說：“馬金瑜事件，給人的感覺是輿論都在說她，似乎是她沒做對、沒做好，而那個(gè)家暴男被說得反倒不多，甚至當(dāng)?shù)貨]及時(shí)施以援手的機(jī)構(gòu)也很少人批評，為什么？”

我想或許可以這樣解釋：人們基于對社會現(xiàn)實(shí)的了解，認(rèn)為某些東西（家暴男根植的社會、地方機(jī)構(gòu)的救助能力和效率）在短期內(nèi)是無法改善的，個(gè)人只能靠私力自我救濟(jì)，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

這樣，結(jié)果就是人們都默認(rèn)對那些不能抱希望，而只能怪女事主自己。但這其實(shí)跟女性受到騷擾后，反被責(zé)怪是自己不注意沒什么不同，指責(zé)受害者無法帶來改變，只有撼動(dòng)那看似鐵板一塊的結(jié)構(gòu)才有希望。（2月7日）

2

現(xiàn)在很多評論中，馬金瑜似乎已被標(biāo)簽化為一個(gè)“被愛沖昏頭腦的文藝女青年”，事情恐怕不會只是這么簡單。我不認(rèn)識她，但我相信，很多人做出的選擇都基于自己人生經(jīng)歷的總和。

我隱約覺得，她是一個(gè)“無我”的人：不太計(jì)較個(gè)人得失，不惜為某個(gè)宏大目標(biāo)燃燒自己，那可以是一份理想、一種信仰（愛情也是）、一個(gè)事業(yè)，為此她可以毫無保留、無條件地全力投入。

所以她2017年（在已經(jīng)被家暴的情況下）對一群大學(xué)生說，如果認(rèn)準(zhǔn)了，“你們要相信愛情，不要怕冒險(xiǎn)，哪怕下一步是懸崖，不要怕，跳！”

這樣的價(jià)值取向，使她能深入到別人不愿、不敢去的一線，采訪中國最底層的真相，成為最好的記者；也使她為了自己心目中的真愛，一再屈抑忍讓，此前她就在各種采訪中反復(fù)贊美藏族女性無私奉獻(xiàn)、勤勞忍耐的品質(zhì)，可見這正是她自己理想人格的投射。

但這樣的個(gè)性，其實(shí)不太適合經(jīng)商，因?yàn)榻?jīng)商恰恰需要“斤斤計(jì)較”，這也解釋了她做藏貨電商，結(jié)果欠下百萬債務(wù)，而或許又是因?yàn)樗秊槿巳绱耍切┙桢X給她的老朋友仍然對她很寬厚。

如果是這樣，那她也可說是很本真的人，也很有勇氣，不是說她“無腦”，因?yàn)樗@樣所看到的世界，也是一般人難以感受到的。可以想見，要不是徹底幻滅，她是不會撤退的，所謂“輕傷不下火線”；恐怕也正因此，她之前明明有發(fā)聲渠道，卻并未求救，而現(xiàn)在這樣，說明連她也已無法忍受了。

某種意義上，她這么想沒有問題，但卻需要她遇到對的人、做對的事，需要社會保障機(jī)制確保不至于有難以預(yù)測的風(fēng)險(xiǎn)讓個(gè)人全部承擔(dān)，然而在如今這個(gè)猶如“黑暗森林”般的社會上，一旦越出邊界就只能“風(fēng)險(xiǎn)自負(fù)”，閉眼往下跳就變成好像蹦極時(shí)沒系安全帶。

她是1978年生的，在XJ長大，在她的成長環(huán)境中，這樣的價(jià)值觀或許還是主流，但更年輕的一代漸漸就少了，以至于老一輩要呵斥“精致的利己主義者”。人們對要求無私奉獻(xiàn)犧牲的宏大話語越來越心有疑慮，代之以理性的自我計(jì)算，但這是好事還是壞事，就兩說了。（2月8日）

3

從界面新聞那篇來看，她的早年生活應(yīng)該對她影響很大：對“吃苦”的堅(jiān)忍、對質(zhì)樸生活的向往，以及一種對底層社會的本能共情。這更證明，她當(dāng)初的選擇不是“情感豐富、想像浪漫”的“文藝女青年”一時(shí)沖動(dòng)，恰是某種近乎獻(xiàn)身之舉，也因此，這一結(jié)局更具悲劇色彩。

她的話也印證了我之前的判斷，若非徹底幻滅，她是不會松手的：

最初的那一點(diǎn)點(diǎn)美好，始終讓我覺得他心里還是善良的，應(yīng)該不至于會這樣。最后所有不愿意發(fā)生的事情都發(fā)生了。如果不到最艱難的一步，我覺得咬著牙能撐住。

為什么像她這樣出身貧寒、又做了14年社會新聞?wù){(diào)查記者，按說對底層社會再了解不過的人，人生會踏入這樣一個(gè)陷阱？答案可能在于：她被自己的理念困住了。

雖然她看到過很多現(xiàn)實(shí)，但她又抱著一腔熱血，想要做點(diǎn)什么，從她以往的談話中也能察覺到，她有一種救世心態(tài)，關(guān)心的事物很多，但唯獨(dú)不太關(guān)心自己。這種人甚至可能覺得關(guān)心自己是羞恥的，卻像陳丹燕《獨(dú)生子女宣言》中說的，“擔(dān)心自己一輩子也找不到一個(gè)人，可以把自己開滿鮮花的心交給他”——當(dāng)然，那個(gè)“他”也可以是某個(gè)理想。

這樣一種個(gè)性，在如今這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不多見了。在她的事爆出來之后，網(wǎng)上不少人堅(jiān)持要“看證據(jù)”，不相信她作為多年記者，竟然連家暴留證據(jù)都不會，還有人質(zhì)問她此時(shí)披露的動(dòng)機(jī)，特別是眾籌還債用意何在。這些爭議都表明，在這個(gè)日益復(fù)雜的社會，一個(gè)人單靠自己“良心”是無法交代得過去的。

這或許對她也是生動(dòng)的一課，在人生43歲之際、身為三個(gè)孩子的母親，經(jīng)歷了生活的毒打和慘痛的教訓(xùn)之后，她終于遲遲明白了，個(gè)人的力量終究有限，自己所能推動(dòng)改變的很少很少，她無法代表別人，只能代表自己：

也有同事說我，做了一個(gè)社會實(shí)驗(yàn)，一個(gè)理想主義的實(shí)驗(yàn)。我沒有反駁，因?yàn)槲覂?nèi)心真的是想能做點(diǎn)事情。我只是單純想，好不容易讓她們有工資了，能掙點(diǎn)錢，能抬起頭來了。但后來，她們又回到原來的境地去了。[……]我不是青海的代表，也不是底層?jì)D女的代表，我只是我個(gè)人的悲劇，我把個(gè)體的悲劇寫出來。

從這些話來看，她內(nèi)心的自我意識終于覺醒了，不再為別的什么宏大目標(biāo)忘我奉獻(xiàn)了。這里的雙重悲劇在于：她經(jīng)歷了長期的痛苦和巨大的幻滅，才意識到這一點(diǎn)；雖然如今抽身退步也不失為好事，但又正是原先那種“無我”的個(gè)性成就了她，而今她可能就變得沒那么特別了。

就此而言，她那篇《另一個(gè)“拉姆”》的標(biāo)題錯(cuò)了，她不只是另一個(gè)家暴的受害者，她是開始做回自己的馬金瑜。看起來吊詭的是，如今她強(qiáng)調(diào)這只是“個(gè)人的悲劇”，但其實(shí)卻反倒在某種意義上代表了一代中國人的重新自我認(rèn)識。（2月9日）

原標(biāo)題：《馬金瑜的悲劇》

閱讀原文