原創 毒Sir Sir電影

臺灣曾有這么一所學校。

百年校史，教員100多位，人事費每年3400萬，還有政府補助。

名校吧？

不。

鬼校。

正是這所學校，曾發生性侵案128件。

校方人員給學生，給媒體的回應無一例外是：

“他們只是在玩。”

生長在這里的孩子是特殊的。

他們看不見，也聽不見，然后卷進了一場“游戲”。

這是電影，也是現實——

2011年曝出的，臺南啟聰學校集體性侵案。

上映后，民間送給它一個別名。

臺版《熔爐》——

無聲

The Silent Forest

上映2周，10萬多觀眾赴影院觀看，票房3000萬（臺幣）。

除了技術獎項，看得到電影有自己的“新”。

新人演員。

女主陳妍霏，00后小花，靠此片拿下最佳新演員。

男主劉子銓，也靠這部作品在51屆印度國際影展上，奪得最佳男演員銀孔雀獎。

新銳導演。

導演柯貞年，之前代表作只有不溫不火的懸疑劇《天黑請閉眼》，此次是第一次執導真實改編的劇情長片。

它順應了近年臺灣影視創作的風氣——

把眼光投向真實的角落里。

但在Sir看，它不是《熔爐》，也沒有遵循《熔爐》的框架：

一開始便把孰是孰非擺得明明白白，看完后，觀眾同情心被最大限度激活。

《無聲》在嘗試突破現實題材的邊界。

導演用自己擅長的懸疑手法，構建出一個瘆人的學校空間，又在“犯人”上留下了多層反轉。

就像柯貞年在訪談中說的：

我不想激起憤怒，也不想帶有強烈的控訴意味。我也不想站在一個上帝視角去講這個故事，善惡的分明是相對模糊的。

就沖這句話。

Sir愿意先放下憤怒，接近電影。

（內容有部分劇透，不影響觀影，介意的毒飯可先收藏）

01

他們只是在玩游戲

失聰少年張誠（劉子銓 飾），走在街上看起來正常極了。

跟他外表一樣干凈的，是內心純粹的正義感。

看到偷錢包的人，會上前按住扭打。

他說：自己喜歡綠巨人，因為夠強壯，才可以打壞人。

2010年夏天，他遇到了想保護一輩子的女孩——

姚貝貝（陳妍霏 飾）

驚艷初見，在化妝舞會。

一襲橘紅色無袖衫，鼓動了他內心懵懂的情愫。

他發現女孩很怪，經常一個人望著戲臺出神，一個人在課上練憋氣……

張誠沒什么朋友。

父母離異，在原先學校活得很卑微。

上課跟不上，被同學笑……

來到啟聰后，姚貝貝是第一個對自己笑的女孩。

那天夜晚，女孩把他約到了泳池邊，笑著比劃：

你連游泳都不會，好遜哦

我這個夏天，一定要學會游泳

少年心動，在天真調皮的打趣下無限蔓延開來。

以至于他沒有過分在意，那晚在教室外聽到的叫聲。

和女孩那句：

他們在玩啦。

“游戲”的真相，超乎他想象。

行駛的校車上，后座被鋪開的校服遮擋了起來。

張誠撩開校服后，愣在原地。

貝貝被幾個嬉笑的男孩圍住，他們的手在未發育成熟的身體上肆虐，一個男孩的褲頭還掉了半邊。旁邊一個大男孩，笑而不語，抬手做了一個“噓”。

其他同學和老師，聽之任之，習以為常。

正義的張誠，忘記了喊，也忘了問貝貝為什么。

因為答案他早已經聽過。

“他們只是在玩啦。”

張誠不敢相信，被那樣子對待，怎么可能算“玩”？

然而，這還只是“游戲”的冰山一角。

某個夜晚，張誠也被拖進了那個房間。

之前給他做“噓”手勢的男孩，叫小光（金玄斌 飾），是這里的頭兒。

他揮舞著手指，像惡魔的低語：

一起玩吧。

原來，游戲早就在暗中開始，參與者，不止一個。

受害者，也不止貝貝。

小光逼迫下，張誠在小黑屋里被架了起來。

等待他的，是一個比他小好幾歲的男孩，跪在他下半身前。

張誠沒有經驗，但他也知道：

接下來要發生的事，齷齪到黑夜都蓋不住。

侵害的過程，展現得很含蓄。

僅用衣服摩擦、器物撞翻的聲音描述暴行，堆棧起陰森的不適。

這是它拿下最佳配樂獎的關鍵。

啟聰學校，是教人知識，引導邊緣人能適應社會的地方。

張誠懷疑起這個說法。

他有了個念頭，不想再去那里。

02

要去上學嗎

上不上學，這是一個選擇。

至少在張誠看來是。

而在貝貝看來，卻是一個必然。

失聰孩子為了上學，可以跟一切妥協，哪怕是欺侮。

- 他們萬一把我也拉到車后面怎么辦

- 沒關系

你跟他們一起欺負我就好

影片里，學校不僅是教育的場所。

它更是一個復雜的空間，甚至容納了些許社會的縮影。

對于張誠，那曾經是一個樂園。

有心儀的女孩，有能一起嗨的化妝舞會，有關心自己的王老師（劉冠廷 飾）。

更重要的是，自己不會被當成異類。

對于貝貝，這里像是修煉的場所。

修煉什么？

她也不太清楚。

男孩們的欺侮不是第一次，她從激烈地反抗，變成默許。

她討厭嗎，發自內心的厭惡。

她哭過嗎，失控暴哭不止一次。

但上學的理由，她也明白——

自己跟外面的人不太一樣。

離開這里，我會變成沒用的人

我聽不到又不會講話

誰會和我做朋友

貝貝想要的是安全感。

或者說——

她想要的是一個不那么依賴安全感的自己。

一個細節，貝貝喜歡的超英是黑寡婦。

理由，她沒有透露，但我們可以大膽猜猜。

黑寡婦，世界一流的特工。成名之前，她經歷的是漫長的，不為人知的磨煉，包括植入記憶，基因改造……

黑寡婦從小也知道，自己和別人不太一樣。

為了能像正常人一樣活著，她們都必須暗示自己：

這都是游戲，咬咬牙都會過去，就像游泳練習憋氣一樣。

只要不被丟在學校外面。

連她自己也沒注意到的是，學校空間。

早已經被一層無形的網給束縛住。

03

沒有人救我們

沒有人說得清楚，校園欺凌的源頭在哪。

教育者，媒體，哪怕是社會學家都未必做得到。

只因為，他們也被牽入了一張巨大的網中，成為游戲的一部分。

貝貝曾經向老師求救過，得到回復：

如果他們知道你不喜歡

一定不會這么做的

他們沒有欺負你，老師要怎么幫你

不止貝貝得不到老師的援助。

統計所有侵犯案件，從國小到國中，從男孩到女孩，總計127件……大多數受害者都向老師家長反饋過，無果。

看不見的力量，裹挾了他們。

理由很簡單——

這就是除他們以外，另一個世界獲取“安全感”的方式。

- 如果我說了，學長會兇我

- 媽媽也會責備我

- 老師叫我不要亂說

……

失聰人群，本來就已經“不一樣”。

如果再曝出侵害事件，他們會變得“更不一樣”。

他們不想，大人更不想。

給這種心理壓力上了一重保險栓的，是學校里的氣氛。

在啟聰學校，即便沒有明顯的象征，但身份已經化作了一種氛圍。

輩分低的，默認服從高位。

小光學長肆無忌憚，因為他是老生，掌握對學生的支配權。

規則有了，參與者越來越多，欺凌自然變成了“游戲”。

老師不想牽扯過多，怕家長會鬧，工作壓力翻倍；

家長呢，第一想法，轉學吧。

鬧大了，這孩子還有什么臉面立足。

好，那權限再高一點的，校長總行了吧。

她也只是做了表面功夫，掩蓋真實的受害情況。

所顧慮的，是學校的經營。

懲罰的懲罰了，該上的課也上了

我還裝了監視器

你說我做這么多干什么

如果這些人都被困在教育系統內，那么執行監督的媒體呢。

事件見報，但輕描淡寫，沒有深入調查。

所有人，都在交一份讓自己滿意的答卷。

所有人，都在跟魔鬼的交易中，換回了讓自己心滿意足的“安全感”。

誰做錯了？

比起尋找替罪羊，Sir愿先問一句：為什么？

罪魁禍首之一，那個高年級學長。

跟我們猜測的不一樣——

他并不享受帶頭欺凌的權力。

甚至，他還會偷偷割腕，時常覺得自己不配活著。

那么。

究竟為什么？

誰才是那個操控游戲的幕后玩家？

04

惡意與沉重

《無聲》固然有敘事上的不足，但大眾紛紛點贊。

Sir看，關鍵是故事找對了“外殼”。

真實案件，加上懸疑技巧，彌補了劇本的硬傷。

比起《熔爐》，《無聲》帶來的是不同的體驗。

《熔爐》最后的名場面，激活了共情，點燃了人們反抗強暴的樸素理想。

但《無聲》留下的，正如片名——

讓所有人集體沉默的絕望。

電影最后一鏡，意味深長。

還是校車后座。

一位男生走向了昏睡的另一個男生，手里緊捏校服……

他想對他做什么？

幫他蓋上，代表善意；

把他捂住，代表邪惡的再一次循環。

鏡頭依然沒有給出答案。

但如果我們試圖從現實找線索，會發現更加復雜——

原型“臺南啟聰學校集體性侵事件”，受害者數字和侵害細節，比電影展現的更恐怖。

施害者和受害者約占全校學生人數的四分之一；38名行為人中至少有12人曾經是受害人；被移送法辦者至少7人，有一人在押中。行為地點更遍及學校的教室、廁所、宿舍、浴室、圖書館……

300多起性侵案中，男男之間的比例有65%以上……

受害女生被學弟侵犯后，向老師求助。

老師回答：

老師幫了你，誰來幫老師？

校長得知后，更對家長說：

既然事情發生了，干脆讓兩個孩子結婚好了。

發現沒，這種習以為常的漠視，才是游戲始作俑者。

電影對“漠視”的刻畫，才真正讓人脊背發涼。

抓小偷的張誠，反被派出所警員詰問。

他們不信小孩子，更厭煩和殘障人群打交道，因為影響效率。

- 小孩子怎么可以亂講話

- 一個多鐘了才問出幾句話，請個翻譯行不行

- 怎么可能，這么多年才遇到一個

老師一來，從中斡旋，警員才強裝笑臉。

一句“我們其實很同情他”的背后，更多的是怕攤上欺負殘障人士的罵名。

在警員眼里，他們不能和常人一樣被對待。

娛樂場所，他們也會陷入尷尬。

影院把座位弄錯，他們的爭執引來了其他觀眾。

- 我們都買票了是要怎樣啊

- 沒辦法，他們又聽不見（抱怨）

- 前面的干什么，去外面講好不好

這些場景，都可能出現在你我身邊。

人們出于道德，對殘障人士抱有基本的禮讓，但誰又能保證，真正和他們有了沖突時，能夠體諒呢？

失聰人先天有障礙，難以表達自己。

但真正導致困境的，是向他們投去看異類的眼光。

因為缺陷，所以把他們當做邊緣群體。

在看待異類為基礎上，高高在上的同情，與惡意并無二致。

影片有2個名字，中文的“無聲”，英文的“沉默森林”（The Silent Forest）。

什么意思？

Sir換一個詞，你們都懂——

平庸之惡。

電影沒有以個體為形象出現的反派。

只有一個人人自危，又人人自保的，擁有強大灌輸能力的系統。

所有人都只能努力長成參天大樹，去沐浴陽光，去成為森林一份子。

然后，便能心安理得地無視被森林籠罩的陰暗與潮濕。

這也是Sir認為《無聲》作為現實題材，真正驚悚的地方。

可怕的不是它所描述的悲劇，曾經發生于現實。

而是。

當我們放眼現在，環視腳下——

身邊還有多少茂密而死寂的“森林”。

你我，又是否早已隱匿其中。

本文圖片來自網絡

編輯助理：貧民窟的百萬雪糕

原標題：《第127次被扒，真沒人敢撈她？》

閱讀原文