這是一封特殊的郵件，發送于2021年2月4日下午。

發件人是來自武漢的劉熙，這一天，是他父親劉自強的忌日。

“在今天這個特別的日子，請問澎湃能否幫忙發一個簡短的紀念公告，哪怕一句話都好，以告慰他的在天之靈，激勵更多英雄為抗疫繼續奮戰前行。”劉熙在發給澎湃新聞（www.kxwhcb.com）的郵件中寫道。

劉熙向澎湃新聞回憶，父親劉自強生前是武漢一名退休返聘的社區醫生，曾在疾控系統工作。2020年2月4日，劉自強因感染新型冠狀病毒肺炎不幸離世，享年70歲。“我其實就想說我真的對不起，我沒能陪在你身邊面對……”

劉熙說，他一直希望能為父親做些事，目前正在為父親申報烈士，申報材料已向有關部門提交，還在等待最終的審批結果。

新冠肺炎疫情剛暴發時，在家人的勸阻下，遠在外地的劉熙沒能回到家人身邊，這令他至今愧疚不已。他希望有機會能鄭重地向父親道別，以告慰父親的在天之靈。

劉熙說，如果不是因為新冠疫情，父親原本打算2020年節后正式離職，到一座溫暖的南方城市安享晚年。然而沒承想，父親堅守在一線的工作倒計時，卻變成了生命的倒計時。

劉自強生前供職于武漢江漢區漢興街社區衛生服務中心常二社區衛生服務站，服務站距離武漢最初發現疫情的華南海鮮市場步行僅需30分鐘。

單位曾于2020年2月為劉自強記錄的個人先進事跡顯示：2019年底，劉自強便與單位負責人談妥離職，但是疫情發生后，他堅稱作為醫生，不能退縮，不能讓病人們投醫無門，要站好最后一班崗。因此，盡管家人曾多次勸說他提前休假回家，劉自強仍然堅守崗位，他2020年1月以來接診過多位新冠疑似病人，一直堅持工作到2020年1月23日（大年二十九）；

劉自強1月25日開始發病，病情快速惡化，送醫搶救無效后于2月4日不幸離世，病因確診為新冠肺炎。

先進事跡還提到，劉自強原來在江漢區疾病預防控制中心工作，退休后才返聘為社區醫師，同時也是一名優秀的中共黨員。從醫以來，劉自強一直以精湛的醫術和極好的醫德廣受贊譽，曾多次被單位及病人挽留。

2021年2月6日，衛生服務站向姓負責人對記者確認了這份蓋章文件的真實性。該負責人回憶，劉自強醫生對病人很好，對他人負責任是“眾所周知的”。

劉自強工作的最后一天，劉熙曾收到父親的微信，說只需要值班到中午即可。不過直到下午近六點，他才等到消息，父親寫道：“終究告一段落，平安到家了！推走了不下十個病人，看到病人無助，失望的眼神，心里也蠻不是味。只是能力有限，跟天災人禍比起來，個人太渺小了！管不了那么多了，我也老了，該休息了。”劉熙后來才知道，那天因為沒有公交車，劉自強下班后是步行回家的。

第二天，劉熙便得知父親出現嗜睡、發燒等癥狀。不過父親依舊表現樂觀，還向兒子發微信調侃道：“聽說你擔心我睡覺？沒事！我是長期欠瞌睡，現在放松了，又沒地方去，不如大睡一場。”

但病情并沒有因為玩笑而有所緩解。不到一周，劉自強的病情迅速惡化。醫院出具的死亡證明顯示，劉自強生前曾患有高血壓3級長達20余年，感染新冠肺炎后，臨終前曾出現重癥肺部感染和呼吸衰竭，最終于2020年2月4日7時45分去世，享年70歲。

劉熙說，父親是自己心中的英雄，他也一直希望能為父親做些事。目前，他正在為父親申報烈士，申報材料已向有關部門提交，還在等待最終的審批結果。他希望能讓父親的英靈，以英雄的身份繼續守護著他深愛的、離不開的武漢，希望他的精神，能一直激勵自己，以及千千萬萬的醫務工作者和他們的家屬。

“父親嚴令我不得回家，自己卻一定要把最后幾天班上完，于是他臨終前我也沒能見上（他）一面。我想說真的對不起，我沒能陪在你身邊面對，真的是我一輩子的愧疚……”劉熙說。

（應采訪者需求，文中劉熙為化名）