昨天，一段網絡春晚上的表演視頻在各大社交媒體被刷屏。

這是一群清華大學上海校友會的老校友，平均年齡74.5歲，年紀最大的已年近九旬。可是當他們戴著鮮紅的領結，挽起袖子唱響當紅歌曲《少年》時，那種自信、樂觀、生機勃勃，早已抹去了歲月侵蝕的痕跡，分明就是一群風華正茂的翩翩少年！難怪惹得臺下的青年人淚目！

點擊查看完整視頻

▽

50多年前，這些學子走出清華園，帶著科學夢想，奔赴遠方。從風華正茂到白發蒼蒼，他們和新中國一起長大，一生的信念是，到祖國最需要的地方。如今雖然不再年輕，熱愛祖國的心卻一直未變。

最讓我感動的，是合唱團成員嚴成釗先生說的一句話。

嚴成釗先生75歲了，是清華大學化學系的畢業生，60年代他響應國家號召支援三線建設，扎根貴州化學廠，是我國高分子化學資深工程師。視頻里他這樣說道：

我完成了清華大學提出的“要健康地為祖國工作50年的目標”。

如果說，這一群可敬可愛的清華老人一輩子為國奉獻的精神令人動容，那么他們在人生晚景展現出的那種健康的體魄和心靈，則更讓人羨慕。

△

電影《無問西東》里的鏡頭

“為祖國健康工作五十年”的橫幅

而嚴成釗的那一句“為祖國健康工作50年”，則令人想起了清華的一段往事和一位老人。正是他，從另一個角度詮釋了自強不息的清華精神，他提出的“野蠻其體魄，文明其精神”，代表了中華民族剛毅堅卓的強音。

他叫馬約翰（1882-1966）。

沒有健康體魄，何來偉大文明

文 | 群學君

01

2018年熱映的電影《無問西東》里，曾經出現過兩位校長，他們是清華大學任職時間最長的校長，兩個人做校長的時間加起來，差不多占了清華校史的三分之一。

一位是梅貽琦，從1931年到1948年，做了17年校長；另一位是蔣南翔，從1952年到1966年，做了14年校長。

六十年代以前，清華一直保持著一個傳統，由校長主持，為那些長期服務學校，又備受贊譽的教師，舉行慶祝會，這是清華人給予同仁最高的尊重和禮遇。在整個清華歷史上，只有一位教授得此殊榮，先后由梅貽琦、蔣南翔這兩位校長分別主持，為自己舉行服務學校周年慶祝會。

創造這個空前絕后記錄的，就是馬約翰先生。

1939年9月，清華大學在昆明舉行公祝會，表彰他在清華服務25年，對學校和社會的體育工作做出了卓越的貢獻。梅貽琦校長代表學校把一只保用50年的金表作為禮品，贈給了57歲的馬約翰。

又過了四分之一個世紀，馬約翰已經是一位82歲的老人了。可看起來，他完全不像八旬老翁的樣子，就在幾年前，他還和土木系的中年教授麥叔良合作，輕松奪得北京市網球雙打冠軍，并被評為國家一級運動員，這件事轟動了北京城，毛澤東說：馬約翰是全中國最健康的人。

這一年，清華全校又一次為馬約翰教授舉行服務清華50年慶祝大會上說，感謝他“培養了清華師生熱愛體育鍛煉的風氣；樹立了清華大學良好的體育傳統”。也正是在這次大會上，蔣南翔校長提出了向馬約翰先生學習，積極鍛煉身體，“為祖國健康工作五十年”的口號。

這就是《無問西東》鏡頭里，陳鵬（黃曉明飾）為了向王敏佳（章子怡飾）介紹“什么是核”，拉著她穿越清華校園，在體育館前穿過做集體操的女生們，墻上一閃而過的“為祖國健康工作五十年”的由來。

02

在《無問西東》電影里，馬約翰只有三秒鐘的鏡頭，他卻無疑也是百年清華的靈魂人物，詮釋著另一種剛毅堅卓的中國精神。

這是他出現的那三秒鐘。滂沱肆虐，沈光耀（王力宏飾）和同學們在鐵皮泥墻的聯大教室里，無奈地“靜坐聽雨”，他推開窗，如注的暴雨中，泥濘的操場上，跑過一隊男生，領隊的老師，短褲長襪，果敢堅毅，雨越下越大，他喊出的口號，也越來越響。

這個硬漢就是時任西南聯大體育部主任的馬約翰，當時他已經60歲了，是整個西南聯大年紀最大，也是最健康的教授之一。

毫不夸張地說，在現代中國體育史上，馬約翰是第一位宗師；在中國人擺脫“東亞病夫”的強身史上，馬約翰是一座無法逾越的豐碑；在清華大學“無問西東”的精神史上，馬約翰是一位靈魂人物。

03

馬約翰是1914年進入清華的——比梅貽琦還早一年。最初，他在化學系擔任助教，隨后改到體育部任教。

當時，體育在國內學校里還是新鮮事，輕視體育的社會風氣還很普遍。即便清華這樣的洋學堂，體育也并未列入正式課程，馬約翰憂心如焚，他找到校長周詒春說：

清華每年要送出100名學生到美國，送出的學生，總要像樣一點，不能送去“東亞病夫”。我真怕學生出國受欺侮，被人說成中國人就是弱，就是東亞病夫。

在他的倡議下，清華實行了“強迫運動”制度，每天下午四點到五點，圖書館、宿舍、教室一律關門，全校學生必須穿短衣到操場鍛煉。每天下午一到四點，馬約翰就拿著小本子到處尋找，把那些躲起來的學生“揪出來”鍛煉。

1920年，馬約翰成為清華大學體育部的第一位中國籍主任，他制定了近乎苛刻的體能“五項測驗”標準，不達標者不能出國，馬約翰手里有一票否決權。

1943年，22歲的何兆武因為闌尾炎開刀，希望免修體育，他找到校長梅貽琦向馬約翰陳情，結果馬約翰卻答道：

體育不及格不能畢業，這是清華的鐵律。二十年前，你的老師吳宓跳遠成績只差10厘米，我都硬讓他留了半年！

梁實秋生性怕水，畢業前的體育測驗中，游泳屢次不過。一個月后補考，沉到池底后又手腳并用，連滾帶爬，才因為“精神可嘉”被馬約翰勉強通過。

梁思成自幼羸弱，在馬約翰的訓練下，成了清華有名的足球健將，在全校運動會上得過跳高第一名，他后來說“如果當初沒有馬約翰老師給我的好身體，我后來根本干不了建筑這一行！”

錢偉長剛入學時，身高不到一米五，體重不到一百斤。在馬約翰的督促下，錢偉長在大學期間從沒停過一天運動，成為清華著名中長跑運動員。

何炳棣晚年回憶說，他念清華時，全校的淋浴房，不設在宿舍而在體育館，這是馬老師的主意，就是要強迫學生運動出汗后去洗澡。

1950年入學清華的黃延復，大二時患上“空洞型肺結核”，這在當時幾乎就是絕癥，醫囑“絕對臥床”，而馬約翰開出的“藥方”卻是“體療”：一方面精神放松，更重要的，他再三告誡黃延復，“要動，不要怕！”、“肺不是紙做的，不會一撕就破！”“要奮斗到底，絕不半途而廢！（Fight to thefinish ，and never give in！）

在清華，馬約翰的體育課，上到了他80歲以后。即使寒冬臘月，只要在操場上課，他都一律單衣單褲。直到84歲臨去世前，馬約翰還能做13個俯臥撐。

80多歲仍堅持親自上體育課

04

1920年，馬約翰在自傳《體育歷程十四年》中，曾經這樣痛心疾首地寫道：

中國是一個最古老的國家偉大的幸存者，它的面積有3913560平方英里，人口大約為四萬萬，全體人口都是羸弱或多病的，而且經歷著不衛生和不健康的生活條件。這是一塊人民生命不斷遭到疾病折磨的土地。啊，中國需要體育，就像一個結核病患者需要治療一樣。

他大聲疾呼，“先有野蠻的體魄，才有文明的精神！”

十年以后，蔡元培先生發出同樣的感慨，在他看來，擁有獅子般的體魄，是現代青年的第一要義：

我國自來把讀書的人叫作“文人”，本是因為他們所習的是為文事的緣故，不料，久而久之這“文人”兩個字和“文弱的人”四個字竟發生了連帶關系。

先有健全的身體，然后有健全的思想事業，這句話無論何人都是承認的，所以學生體力的增進，實在是今日辦教育的生死關鍵。

今日的學生，便是明日的社會中堅、國家柱石，這樣病夫式或準病夫式的學生，怎能擔得起將來社會國家的重責！又怎能與外國赳赳武夫的學生爭長比短！

他呼吁青年們“醒來吧！趕快回復你的獅子樣的體力，好與世界健兒一較好身手；并且以健全的體力，去運用思想，創造事業！”

一百年過去了，言猶在耳，而中國知識人的英年早逝，依舊不絕于耳。2011年，32歲的復旦女教師于娟因病去世，她的那本《此生未完成》曾引發不小的震動。2017年最后一天，復旦大學材料科學系年僅42歲的女教授江素華因病去世，2016年，39歲的中科院“青千”獲得者趙永芳因病去世，僅僅一個月后，35歲的“青千”何智去世……

今天遙想馬約翰，我們是不是該反思一下，事業的成功，是不是只有以日復一日高強度的艱辛工作和透支生命的代價去換取？

05

馬約翰留給百年中國體育史另一份重要遺產，是他對體育精神的深刻解讀。

1919年，在《體育的遷移價值》一文中，馬約翰深入論述了體育的教育作用和價值：在他看來，“體育可以帶給人勇氣、堅持、自信心、進取心和決心，培養人的社會品質——公正、忠實、自由。”

1931年，馬約翰在清華大學《向導》專刊上發表文章明確概括了學校體育的兩個目的：使學生身體健壯成長；對學生進行品德教育——這也是中國最早把“體育”與“教育”視為等同位置的教育觀點。

體育是競技的運動，但是馬約翰更重視體育道德。他的名言“球可輸，運動道德不能輸”影響了一代又一代青年學子。

20世紀20年代，鑒于當時體育界動輒打架斗毆、毆打裁判的惡劣風氣，馬約翰和當時北京的幾所主要大學——北京大學、師范大學、燕京大學、輔仁大學的體育教師成立了體育會，共同提倡要樹立良好的體育道德，并且要求教師應該在體育道德、生活作風上以身作則。

林家翹院士在清華就讀時，跑步總是倒數，馬約翰親自教他鍛煉，林家翹認真照做。期末成績單上，馬約翰給林家翹一個“優”，大家不服，說馬約翰偏心。馬約翰說，體育的速度和技巧鍛煉是很重要，但更重要的是意志，是頑強精神的培養，林家翹在這方面是當之無愧的。

馬約翰指導學生跑步

THE END

原標題：《被刷屏的清華“古稀少年”：沒有強健的體魄，何來偉大的文明？》

閱讀原文