原創(chuàng) 秦朔 秦朔朋友圈

· 這是第3763篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字數(shù) 7k+ ·

· 秦朔 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

“中國到現(xiàn)在還生產(chǎn)不出一個合格的指甲鉗，我們的店賣的指甲鉗全部是韓國日本進口的。”

一家在紐交所上市的生活好物集合店的創(chuàng)始人，看了我寫的贊揚中國制造的文章，這樣向我反饋。他們有4000多家門店，年輕人很愛逛。

要說中國在“核高基”方面和世界先進水平有差距，我信。要說中國連個合格的指甲鉗都生產(chǎn)不出來，打死我也不信。

小小的指甲鉗引起了我的興趣，隨著采訪的展開和了解的深化，意外發(fā)現(xiàn)了很多東西，真的是“剪不斷，理還亂，別是一番滋味在心頭”。

小器不小

1997年10月27日，時任國務(wù)院副總理的朱镕基會見全國輕工集體企業(yè)第五屆職工代表大會代表時，突然拿出三把造型美觀、精致鋒利的指甲鉗，說是臺灣地區(qū)的商人送的，讓代表們傳看。

“要盯住市場缺口找活路，比如指甲鉗，我們生產(chǎn)的剪了兩天就剪不動指甲了，使大勁也剪不斷?！?/p>

半年多后，廣東中山一個中小企業(yè)主在一張包雜物的舊報紙上，看到這則《話說指甲鉗》的報道，覺得總理都關(guān)心指甲鉗，“物小事不小”，必有商機，遂跑遍國內(nèi)四處調(diào)研，發(fā)現(xiàn)不僅五大指甲鉗“巨頭”——天津“天”牌，北京“京”字牌，廣州“555”牌，上海“雙箭”牌，蘇州“雙菱”牌——均瀕臨倒閉，其他20多家生產(chǎn)指甲鉗的國企也紛紛停滯。指甲鉗生產(chǎn)主要流向了個體戶，再通過小商品批發(fā)市場進入銷售環(huán)節(jié)。

關(guān)于這個名叫梁伯強的人如何在“非常小器”的指甲鉗市場，創(chuàng)新研發(fā)，做出品牌，自己也從企業(yè)主變成名噪一時的企業(yè)家，不是本文的重點。我想說的是，小器不簡單，里面有大學問。

據(jù)說朱镕基到德國訪問時還用過“雙立人”指甲鉗，很喜歡，用自己的錢給身邊的工作人員買了幾個作為紀念，德國人說叫“朱镕基指甲鉗”。這樣的故事吸引了很多到德國的中國游客購買指甲鉗。梁伯強的圣雅倫指甲鉗品牌做成后，朱镕基高度評價，外交部也曾用作贈送外賓的禮品。

這是20多年前的故事。中國五金制品協(xié)會領(lǐng)導曾講過指甲鉗的變遷。上世紀90年代前，指甲鉗和豬毛鑷子、菜刀、剪刀等混在一起銷售，歸類為“日用五金”。90年代后，都市白領(lǐng)不再把它簡單視作“剪指甲的工具”，它遠離了豬毛鑷子的“族群”，變成個人護理用品，與美妝產(chǎn)品共舞。有的指甲鉗價格很高，像“雙立人”進口指甲鉗，有賣上千元乃至兩三千元人民幣一把的，抵得上一臺空調(diào)和彩電了。

經(jīng)濟學家也關(guān)注過指甲鉗。2010年，中國經(jīng)濟體制改革研究會副會長宋曉梧說，15年前親戚從日本帶回來一個指甲鉗作為小禮物，當時標價300日元，用到現(xiàn)在依舊是家里最好用的一把指甲鉗。后來旅途中用過的本土指甲剪不知道有多少，壽命能超過2年的基本沒有。同樣用100克左右的鋼生產(chǎn)出同樣功能的產(chǎn)品，日本的保守估計能創(chuàng)造30年的使用價值，國內(nèi)的不到2年便成了待收回籠的廢品。100克鋼加工生產(chǎn)所消耗的能源相差無幾，但產(chǎn)生的實用價值卻相差N倍，因此導致的重復生產(chǎn)與消耗也是N倍，派生的浪費與污染驚人。

小小指甲剪，經(jīng)濟學家從中看到的是資源配置的效率問題。

差距何在

為了弄清楚指甲鉗的問題，我采訪了梁伯強。他告訴我，指甲鉗的市場規(guī)模并不大，中國有25億到30億元人民幣左右，全球也就是70到80億。圣雅倫在中國最出名和高端，這幾年也就在2億左右。

我問：“中國真的生產(chǎn)不出合格的指甲鉗，只能從韓國日本進口嗎？”

他說那當然不是，但中國要生產(chǎn)出好的指甲鉗，的確有一些問題。

第一個方面是鋼材。圣雅倫指甲鉗所用的碳素鋼全部從日本進口。原因是中國生產(chǎn)的鋼的公差范圍太大，也就是含碳量的跨度太大，和日本鋼的公差水平相差一倍。由于每一卷鋼材的含碳量不一樣，在淬火熱處理時，就會出現(xiàn)軟硬度不均勻的問題。雖然是很微妙的變化，但產(chǎn)品穩(wěn)定性就不一樣。

第二個方面是熱處理，這方面工藝的差距不大。

第三個方面是員工素質(zhì)。我們的工人大部分是“洗腳上田”，在制造判斷、認知度方面不夠高，不夠嚴謹，而日本的一些基層工人都相當于工程師。以前在中國企業(yè)里掃地的清潔工，要求她按較高標準把廁所打掃得干凈一點，她會說“這個廁所比我家的客廳還干凈了”。對質(zhì)量標準的認知存在差距。

第四個方面是行業(yè)低門檻、紅海競爭、低價競爭的問題。中國講“物美價廉”，但價廉的來源往往是從生產(chǎn)上擠成本，讓利消費者，而要保證物美，能擠出的成本微乎其微。所以大部分“物美價廉”是偽命題，其實是偷工減料，用低質(zhì)材料代替好材料。多年前中國有500多家指甲鉗廠家，大部分都是低水平、低價格，市場也能接受，但要出好東西就不容易。

“不是某一個方面的問題，是系統(tǒng)的問題。”梁伯強說。

鋼的問題

在梁伯強看來，指甲鉗最大的問題是鋼。中國是世界第一鋼鐵生產(chǎn)大國，2020年生產(chǎn)了8.88億噸生鐵、10.35億噸粗鋼、13.25億噸鋼材。中國的鋼鐵產(chǎn)量超過世界排名第二到第十的國家的產(chǎn)量總和。

我知道中國在特種鋼方面存在差距，但難道生產(chǎn)個好的指甲鉗的用鋼都要進口嗎？

我開始采訪和鋼有關(guān)的問題。

浙江振石集團旗下東方特鋼公司的總經(jīng)理劉曉亞是鋼鐵專家，畢業(yè)于瑞典皇家工學院，在瑞典鋼鐵公司工作過。他對我說，指甲鉗生產(chǎn)的關(guān)鍵，是鋼材加工過程中碳含量的控制精度問題，這和鋼材的成分有關(guān)，和加工工藝應(yīng)該也有關(guān)。他沒有研究過指甲鉗用鋼，他對“鋼中之王”的軸承鋼比較熟悉。瑞典SKF公司是軸承鋼的領(lǐng)導者之一，在非金屬夾雜物的處理上有獨特技術(shù)。軸承一直在轉(zhuǎn)，需要很高的抗疲勞的強度，如果哪個地方有夾雜，首先就會從這里開裂，導致軸承生命周期變短。SKF已經(jīng)可以做到軸承鋼含氧量幾乎為零，這樣就不存在夾雜問題了。

那么中國軸承鋼的問題何在？劉曉亞說，主要不是生產(chǎn)設(shè)備問題，瑞典的設(shè)備并不先進，很老了，但生產(chǎn)經(jīng)驗很足，有一些工藝，他們不說你就做不出來，說了你也不一定能做好。這就是訣竅（Know-how）。而中國的鋼目前主要處于走量階段，都是大規(guī)模生產(chǎn)，要控制碳含量的精度很難，因為如果要仔細控制，速度就要慢下來，產(chǎn)量就要大幅下降。而我們求的是快，是產(chǎn)量大。東方特鋼向SKF訂購特殊軸承用鋼，要一年半年才能交貨。這么慢在國內(nèi)不可想象，國內(nèi)都是賺快錢，發(fā)現(xiàn)一個機會就快速上量、擴產(chǎn)?？墒歉呔鹊臇|西，比如軸承鋼、液壓用鋼、閥門用鋼、軋鋼設(shè)備用鋼，等等，是要慢工出細活的。

“大批量的產(chǎn)品我們都可以，但批量很小的、高精度要求的品種，我們就不行了，要靠進口?！眲詠喺f。

青山鋼鐵是不銹鋼領(lǐng)域的世界級企業(yè)。其創(chuàng)始人項光達的看法是，像指甲鉗這樣的用鋼中國肯定能做出來，不會那么難，問題是產(chǎn)量太小，從經(jīng)濟角度看“不經(jīng)濟”，所以沒有哪個企業(yè)愿意去做。

那國外企業(yè)為什么愿意做呢？因為它們存在的時間長，積累的客戶遍布世界，雖然單個客戶用量少，但加總起來的需求也不小，符合規(guī)模經(jīng)濟規(guī)律。

“更重要的還是我們的企業(yè)缺少踏踏實實做實業(yè)的長期打算，喜歡賺容易的錢，賺大錢，玩金融，沉不下心做研發(fā)。有的特種鋼研發(fā)，要5年、7年才見效，這么長的研發(fā)投入期，很多企業(yè)一聽就放棄了?！表椆膺_說。

建龍鋼鐵的創(chuàng)始人張偉祥說，他不太相信指甲鉗用鋼只能依靠進口。因為比指甲鉗用鋼要難的軸承鋼，耐高溫、高壓和各種腐蝕，國產(chǎn)的水平都上來了，像汽車，售價30萬元以下汽車用的軸承鋼都可以國產(chǎn)。他認為問題還是指甲鉗用鋼規(guī)模太小，十噸二十噸的不值得做，而國外有的企業(yè)無論是設(shè)備還是工藝更適合做這種小批量用鋼。

說說筆尖鋼

既然說到軸承鋼等特種鋼，我進一步想弄明白的是，中國企業(yè)在這方面能不能突破？

項光達介紹我采訪青拓集團研究院院長江來珠。他是芬蘭赫爾辛基工業(yè)大學材料工程博士后，曾在中外知名鋼鐵企業(yè)做過研發(fā)，也是中國金屬學會煉鋼學會夾雜物學術(shù)委員會委員。他以圓珠筆尖的筆尖鋼為例，向我說明中國和世界的差距究竟在哪里。

筆尖鋼出名，是因為2016年1月4日李克強在太原主持召開鋼鐵煤炭行業(yè)化解過剩產(chǎn)能、實現(xiàn)脫困發(fā)展座談會上說，“我們還不具備生產(chǎn)模具鋼的能力，包括圓珠筆頭上的‘圓珠’，目前仍然需要進口。”

李克強之所以談到筆尖鋼，源于2015年中國制筆協(xié)會理事長王淑琴給他寫信，希望“正視行業(yè)的現(xiàn)狀，也知道我們自己的不足和問題在哪兒”。再往前上溯，是2010年7月全國政協(xié)一個調(diào)研組赴浙滬調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，中國年產(chǎn)380億支圓珠筆，占全球80%，但筆頭90%以上都是進口的。由此引出了所謂“筆尖難題”。

江來珠說，我國制筆企業(yè)大多數(shù)從事的是簡單的組裝生產(chǎn)， 很長一段時間內(nèi)，精密制筆機械設(shè)備和核心材料在國內(nèi)處于空白，圓珠筆的關(guān)鍵部件如筆頭材料、筆頭生產(chǎn)設(shè)備、部分墨水等的生產(chǎn)掌握在瑞士、德國、日本等手中。中國一年的筆尖鋼需求近2000噸，日本進口材料占80%以上，主要是日本秋山和下村精工兩家。筆尖鋼加工的筆頭主要有子彈頭及葫蘆頭兩種類型，葫蘆頭加工難度更大，因為它的外徑更小。

為了給數(shù)百億支圓珠筆安上“中國筆頭”，中國在2011年將“制筆行業(yè)關(guān)鍵材料及制備技術(shù)研發(fā)與產(chǎn)業(yè)化”納入國家科技支撐重點項目，進行科技攻關(guān)。主要是模仿日本材料的成分體系。2015年有少量產(chǎn)品進入市場檢驗，但用戶使用效果表明，日本材料加工筆頭不良率為萬分之一，國產(chǎn)材料不良率在千分之一水平，初始不良率甚至達到2%-3%。性能上的巨大差距導致國產(chǎn)筆尖鋼材料的市場占有率不到20%。

在自主創(chuàng)新大背景下，經(jīng)?？梢钥吹健爸袊髽I(yè)突破了”的激動人心的報道。但真實情況可能正如筆尖鋼的情況，國內(nèi)企業(yè)確實突破了，但市場占有率很低，并未動搖國外企業(yè)的優(yōu)勢，只是聊勝于無罷了。

突破為何如此之難？

中國制造已經(jīng)有所突破，為什么和真正的世界一流還有不少差距呢？

以筆尖鋼為例，江來珠指出，一是核心技術(shù)及性能的差距。

和筆尖鋼相關(guān)的技術(shù)主要包括超純鐵素體不銹鋼的基體合金設(shè)計、易切削元素和相的設(shè)計、鋼的冶煉和連鑄技術(shù)、易切削相的均勻性分布控制技術(shù)、盤條熱軋、冷拔及熱處理等組織均勻性控制技術(shù)、表面質(zhì)量精準控制技術(shù)等，其品種研發(fā)和生產(chǎn)工藝都是日本企業(yè)的核心機密。筆尖鋼要求優(yōu)異的切削加工性能、穩(wěn)定的出墨量、良好的耐蝕性和耐磨性，企業(yè)間要比拼的是在連續(xù)全自動機床上不換刀具的條件下，車削和鉆削的時間以及表面光潔度。目前，國內(nèi)筆尖鋼和進口料在連續(xù)車削、鉆削時間等技術(shù)指標方面仍存在較大差距，約為進口材料70%的水平，個別廠家的表面光潔度和表面質(zhì)量較差，同時穩(wěn)定性不如進口材料。

第二個原因是產(chǎn)業(yè)鏈長。

日本出口到中國市場的都是11.7mm長度、不同外徑的切斷料，一方面從切斷料到筆頭毛坯的加工工序多，加工周期長，另外也有防止泄密的考慮。如按目前國內(nèi)的主流加工工序，從不銹鋼6.5mm線材開始，需要經(jīng)歷三次退火，三次以上的拉拔工藝，加工周期在15天以上。發(fā)到筆頭加工企業(yè)以后，每臺米克朗設(shè)備每天的生產(chǎn)產(chǎn)能在60-70公斤，還要經(jīng)過清洗、篩選和質(zhì)檢等流程，到圓珠筆組裝企業(yè)后還要通過離心漏墨檢驗和書寫測試等實驗。新產(chǎn)品和新工藝的研發(fā)，往往需要等待小半年才能確認最終客戶的使用效果。

第三個原因是米克朗設(shè)備加工參數(shù)的問題。

目前所有加工企業(yè)在筆頭加工的調(diào)試參數(shù)都按照日本材料的特點來適應(yīng)，在國產(chǎn)材料上機后需要根據(jù)實際情況調(diào)整，否則加工精度和表面達不到要求?；谙热霝橹鞯呐袛嗪凸と顺鲇诙栊缘谋灸?，都會懷疑國產(chǎn)測試材料的切削性能不行。而就國內(nèi)筆頭加工廠家復雜的利益關(guān)系來講，不是成本需求特別迫切或是老板非常熟悉加工參數(shù)的廠家，都很難客觀地去認可和推進國產(chǎn)材料的應(yīng)用。

第四個原因是模仿日本材料配方。

筆尖鋼必須用很多特殊的微量元素，把鋼材調(diào)整到最佳性能，微量元素配比的細微變化會影響鋼材質(zhì)量。國內(nèi)廠家基本是完全模仿日本材料，但制造工藝無法完全模仿，表現(xiàn)在微量元素含量的命中率、組織分布均勻性控制技術(shù)等方面有顯著差距。因此只能不斷地積累數(shù)據(jù)、調(diào)整和改進工藝。這就好比“邯鄲學步”，亦步亦趨，始終難以達到日本材料的水平。

謝謝江院長。他怕我聽不懂、記不下這些專業(yè)內(nèi)容，專門寫下來發(fā)給我，為的是讓我理解技術(shù)創(chuàng)新的復雜性，不可能輕飄飄地就能突破。

但很難突破不等于不能突破。功夫不負有心人。

青山鋼鐵旗下的青拓集團，2020年創(chuàng)造性提出了以錫代鉛、代鉍的技術(shù)方案，并與硫、碲等元素復合，使材料得到超易切削性能。通過極具性價比的基體合金設(shè)計，在確保耐蝕性相當?shù)幕A(chǔ)上，鉬含量相比現(xiàn)有國內(nèi)外產(chǎn)品下降了50%，極大降低了合金成本。通過筆尖鋼的整個產(chǎn)業(yè)鏈合作和協(xié)同，開展了批量工業(yè)試制，生產(chǎn)出2.3mm和1.6mm兩種規(guī)格的筆尖。刀具使用壽命（一次換刀的切削量）明顯優(yōu)于目前所有國產(chǎn)材料，也顯著縮短了和國外進口料的差距。由此所生產(chǎn)的圓珠筆書寫出墨量穩(wěn)定，耐腐蝕和耐磨性能良好，總體質(zhì)量處于國內(nèi)領(lǐng)先，接近國際先進。

只有長期堅持生產(chǎn)性創(chuàng)新，在研發(fā)上投入，才有突圍、突破、創(chuàng)新的希望。

從材料、技術(shù)到工業(yè)傳奇

指甲鉗和圓珠筆筆尖很小，藥片很小，芯片更小。這些精微的小器，能讓我們想到不小的問題。

這篇文章從指甲鉗寫起，最后也回到指甲鉗。

我們來看看有“指甲鉗里的愛馬仕”之稱的日本SUWADA（諏訪田製作所），它1926年在日本“五金之城”新潟縣三條市成立，一開始做剪金屬絲的鉗子，1950年正式研發(fā)指甲鉗，把指甲鉗做到了極致。

SUWADA有多貴呢？我看了其官網(wǎng)上的標價，一把園藝鑷子3740日元（含稅，下同，日元兌人民幣最新匯率是0.061），相當于228元人民幣。一把寵物指甲鉗8360日元，一把成人用指甲鉗16500日元，加一個皮套18480日元，美甲美容護理4件套（指甲鉗，鑷子，小剪刀，指甲銼）加上輸入顧客名字44550日元。一把開信刀要24200到38500日元（視乎把手材質(zhì)而定），一把裁紙刀要4180日元，一個鞋拔要1320到5170日元，一個名片夾要8800到13200日元！

點擊SUWADA官網(wǎng)的中文版，直接跳轉(zhuǎn)到中國的電商平臺。一把通用指甲鉗780元人民幣，嬰幼兒專用指甲鉗860元，防滑膠套指甲鉗1100元，實木握柄款指甲鉗3990元，等等。真的想不到如此昂貴。

SUWADA這么貴，為何還有眾多粉絲追捧和留言？因為它把工具做成了文化，它的理念是“創(chuàng)造美麗工具，必有美麗和深情”，“每件產(chǎn)品都是匠人、想象和心力的結(jié)晶”，“一件有靈魂的高質(zhì)生活品是自動化機械無法取代的”。

SUWADA傳達出的信息是：高級刃物不銹鋼在精煉中只有30%被留下來，其余回收掉；1000度高溫、400噸壓力錘煉，打造初始狀態(tài)；從外形打磨到刀口開刃，30多道研磨工藝，上百種粗細砂紙，每一道都由工匠完成；最關(guān)鍵的合刃開刃，由工匠賦予冰冷的鋼鐵以靈魂，稍微打磨過度一點就前功盡棄……

不是光說，你可以去看，工廠開放，隔著玻璃可以鑒賞全部過程，可以用Pad去看每個環(huán)節(jié)的參數(shù)。

工業(yè)產(chǎn)品有材料、技術(shù)、加工工藝的問題，但極致產(chǎn)品的背后是文化，是人，是故事，是打造一部有意蘊、樸素又綿綿不絕的傳奇。

匠心造物，物顯匠心。一人一生，一把指甲鉗。這才是最大的差別吧。

陸憲明是國內(nèi)一家知名文具公司的高管，也是2011年國家在制筆方面的科技支撐計劃項目的子課題“筆頭材料及其制備技術(shù)研發(fā)與產(chǎn)業(yè)化”的主要研究人員。他在談到去日本制筆企業(yè)參觀時說：“中午休息時，我看到筆頭生產(chǎn)線上，一個女工大概45歲左右，她非常認真仔細，從工位里拿出筆頭清洗好，然后推到邊上的一個檢驗臺做記錄，這么厚的本子，她在上面記了一筆多少數(shù)量，字很小，我一看這個本子她大半本記掉了，從開始記到現(xiàn)在沒有五年十年是不會有這么厚的，說明他們的員工工作的那種專注仔細，包括他們在公司的工作年限，工作心態(tài)……所謂工匠精神確實需要時間來積累、經(jīng)驗來積累，還有一種耐心的踏踏實實的心無旁鶩，專心一意把一件事情做好，這是我們目前最差的地方。”

中國經(jīng)濟和中國制造有著輝煌的成就，我一直在調(diào)研、挖掘和傳播，每當聽到批評中國制造、說“國外的月亮比較圓”的聲音，禁不住就會反駁。但這一次，通過指甲鉗和筆尖鋼的采訪，我冷靜了一些，中國制造雖然規(guī)模是世界第一，但諸多產(chǎn)品品質(zhì)差強人意，缺少高附加值，更不用說能成為一種傳奇。

日本、德國、美國有很多企業(yè)，成功地向世界講述了它們的產(chǎn)品故事，這些故事也讓一個國家的價值得到了升華。

從材料到設(shè)備，從工藝到工人，從工業(yè)產(chǎn)品到有價值有意義的美，以及產(chǎn)品文化和生活方式，我們還有不小差距。

粗放，粗糙，粗制，卻僅僅因為量的崛起就自以為是，今天看不起這個國家，明天覺得那個國家也不在話下，一片妄自浮夸，這樣的氛圍不僅無法真正提升自己的水平，也會讓世界覺得我們不可愛，我們的產(chǎn)品也難以獲得高價值的“原產(chǎn)地效應(yīng)”。

小中可以見大。愿與讀者諸君以及各行業(yè)有識之士一起思考，一起探索，一起進步，為塑造中國好產(chǎn)品和中國制造的傳奇而不懈努力。

「 圖片 | 視覺中國 」

秦朔朋友圈id：qspyq2015 開白名單：duanyu_H

原標題：《從指甲鉗和筆尖鋼看中國與世界還差多遠？|| 大視野》

閱讀原文