當地時間2月5日，好萊塢傳奇演員克里斯托弗·普盧默（Christopher Plummer）的家人向媒體證實，他在位于美國康涅迪克州韋斯頓市的家中去世，享壽91歲。兩周之前，他曾在家中跌倒，摔到了頭部，雖休養多時，但最終還是因為年事已高而出現多項并發癥。

即便聲名顯赫的演員，命運也各有不同。最理想的是自己最認可的角色，獲得最多人欣賞；最諷刺的莫過于是自己最唾棄的角色，獲得最多人肯定。而克里斯托弗·普盧默的人生恰恰是后一種。

普通觀眾會記得他是《音樂之聲》（The Sound of Music）里英俊瀟灑卻不茍言笑的馮·特拉普上校，相信世界上絕大多數媒體的訃文標題，也會帶上這部電影。不過，對于他的忠實影迷而言，更會記得他吐槽《音樂之聲》“一塌糊涂、哭哭啼啼”，不如叫做“S&M”或者《鼻涕之聲》（The Sound of Mucus）算了。他們著迷的是他的恃才狂放和鋒芒畢露的性格魅力，以及他在舞臺上和銀幕上釋放全部身心的熱情。在普盧默七十年的職業生涯中，很長時間他都在反抗一種既定的標準，為此迷失過，也沉寂過。待到韶華不再、白發滿鏡之時，才終于贏來初心不易的回報。

《音樂之聲》劇照

“那部該死的電影，像影子一樣跟著我”

克里斯托弗·普盧默于1929年12月13日出生在加拿大多倫多，原名亞瑟·普盧默。他出生不久后，雙親便告離婚。小普盧默跟隨母親回到她位于魁北克蒙特利爾的娘家長大，因此自小便能說一口流利法語和英語。普盧默母親的爺爺曾出任加拿大首相，屬于當地的豪門望族，他的母親也崇尚在當時已日薄西山的貴族生活方式。日后，他曾回憶說，或許正是這樣的成長背景，“令我想要變壞、變粗魯，比起找到門，更想探尋秘密”。

普盧默自幼學習鋼琴，擁有很高的彈奏技藝，曾想成為一名鋼琴家。他的高中同學里，還有日后成了爵士樂大師的奧斯卡·彼得森。不過，普盧默在看了勞倫斯·奧利弗主演的《亨利五世》（Henry V，1944）后大受觸動，立志也要成為舞臺劇演員。中學畢業，普盧默毅然放棄繼續深造的機會，直接進入蒙特利爾劇團邊演邊學，十八歲時便已有了正式公演登臺的機會。之后的十來年間，他主要活躍在加拿大與包括百老匯在內的美國舞臺上，演過《哈姆雷特》等諸種莎翁名劇，間或也曾出現在電視熒屏之上，其俊朗的相貌、挺拔的外形與扎實的演員基本功，都給不少業內人士留下深刻印象。

1958年，受電影導演西德尼·呂梅特賞識，普盧默在《舞臺在我心》（Stage Struck）中初登銀幕，出演男二號。不過，此后幾年里，普盧默的主要精力依然還是在戲劇上。1961年，他首度站上倫敦的舞臺，精湛的演技甚至征服了挑剔的英國劇評人。1964年，暌違大銀幕多年的普盧默在安東尼·曼執導的《羅馬帝國淪亡錄》（The Fall of the Roman Empire）中飾演羅馬皇帝康茂德；同年，英國BBC為紀念莎士比亞誕辰四百周年而拍攝特別電視版《哈姆雷特》，普盧默獲邀飾演丹麥王子，拿到了一個艾美獎的提名。

當然，真正讓普盧默站上銀幕之巔，成為全球家喻戶曉大明星的，還是1965年3月開始上映的《音樂之聲》。該片打破了此前由《亂世佳人》保持的影史最高票房紀錄，在全世界范圍內共29個國家和地區刷新了票房紀錄，還獲得總共十項奧斯卡金像獎提名，最后贏下包括最佳影片、導演在內的五項大獎，而諸如《哆來咪》《孤獨的牧羊人》和《雪絨花》等電影插曲，至今也仍傳唱各地，歷久不衰。

《音樂之聲》劇照

然而，普盧默自己卻并不欣賞《音樂之聲》。即便常被媒體問及與這部電影有關的種種，他也毫不諱言多次坦言，那種一味煽情的老調故事如何讓他感到反胃，甚至還有意錯過了該片上映四十周年的劇組聚首活動。他甚至都不愿提到該片的完整片名，以至于常用“S&M”這一縮寫來作代稱，惡搞趣味十足。

想當年，為唱好男主角馮·特拉普上校在片中的幾個唱段，普盧默專門做了大量演唱訓練，滿心以為自己的嘹亮歌喉這下終于有了用武之地了。結果，影片拍攝完成后，制片方還是對其歌聲不夠有信心，另外聘請了專業代唱歌手來做配音。眼看自己的事前努力悉數白費，普盧默怒不可遏，也難怪他始終對自己參演的這部影史經典沒有好話了。

“那種酸不拉幾的角色對我來說是最難演的，尤其是我的嗓音和肢體表演，是被訓練來演莎士比亞的?！?982年接受《人物》雜志采訪時，普盧默說到，“要演馮·特拉普這么一個糟糕的角色，你需要調動你知道的所有技巧，去填補角色本身的空虛。那部該死的電影，像影子一樣跟著我。”

“我不是一個難相處的人”

不管本人的喜惡如何，《音樂之聲》的大熱，還是讓普盧默成了歐美影壇炙手可熱的明星，各種片約接踵而至。上世紀六七十年代，他相繼出演了《雙重特工》（Triple Cross，1966）、《將軍之夜》（The Night of the Generals ，1967）、《不列顛之戰》（Battle of Britain，1969）、《滑鐵盧戰役》（Waterloo ，1970）、《粉紅豹回歸》（The Return of the Pink Panther，1975）、《國王迷》（The Man Who Would Be King，1975）和《時光倒流七十年》（Somewhere in Time，1980）等熱門影片，雖然都不是擔綱主演，但其配角形象往往也能給觀眾留下深刻印象。

與此同時，他的直來直去的性格、酗酒的習慣和混亂的兩性關系，也是聲名在外。

1967年，他在接受CBC采訪時解釋酗酒的原因：“當黑夜降臨，一股巨大的失落感就會襲來。你在舞臺上貢獻了自己的全部，換來的不過是落幕之后的一陣掌聲。即便掌聲雷動，那也不足以填補余下的夜晚。”他坦言自己不會再設法去討人喜歡，“我不是一個難相處的人，只有在遇到那些欠缺專業精神的人的時候，才會變得難搞?！?/p>

1971年，原本預定在英國國家劇院排演的《科利奧蘭納斯》中擔當主演的他，被安東尼·霍普金斯替換，原因就在于劇組成員不滿他的壞脾氣。

進入1980年代，普盧默參演的電影作品的質量有所下降，而他也將更多的時間和精力用在了舞臺上。1991年，他在系列電影《星際旅行6：未來之城》中出演大反派張將軍，讓人眼前一亮。此后，他陸續參演了《馬爾科姆X》、《狼人生死戀》、《十二猴子》、《美麗心靈》、《亞歷山大大帝》等優秀作品，選片質量明顯回升。

普盧默一生有過三段婚姻，唯一的女兒、演員阿曼達·普盧默是在與著名舞臺劇演員塔米·格蘭姆斯（Tammy Grimes）的第一段婚姻中所生。不過，真正令他逐漸遠離酒精和壞脾氣的，還是她的第三任妻子伊萊恩·泰勒（Elaine Taylor）。在奧斯卡的獲獎致辭中，他表示，“因為拯救了我生命中的每一天，我的長年承受痛苦的妻子伊萊恩，值得獲頒一座諾貝爾和平獎。”

隨著年歲的增長，脾氣變好的普盧默對于《音樂之聲》的態度多少也起了一些變化?！拔乙呀浄耍?019年接受英國《衛報》采訪時他曾表示，“當初我確實想不明白，怎么它就會那么受歡迎呢？那些人是不是從沒看過電影?。繅焊恢婪直骐娪暗暮脡陌?？但這么多年過去了，我也想明白了?？偠灾?，我還是要感激這部電影，要感謝偉大的導演羅伯特·懷斯（Robert Wise），還有女主角朱莉·安德魯斯（Julie Andrews），這么多年來，我們一直都是摯友?！?/p>

《初學者》劇照

“怎么我以前就沒遇上你呢”

2012年，八十多歲的他，憑借《初學者》（Beginners）中向兒子出柜的同志父親一角，獲得了第84屆奧斯卡最佳男配角獎，創下奧斯卡歷史上最高齡獲獎演員的紀錄。站在頒獎舞臺上的那一刻，手捧小金人的普盧默，不無詼諧地打趣說：“你也就比我大兩歲啊，怎么我以前就沒遇上你呢？”

2012年2月，克里斯托弗·普盧默憑借《初學者》獲得第84屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎。 視覺中國 圖

確實，從影幾十年，普盧默參演的電影作品數量不少，其中也不乏可圈可點的佳品，但他第一次獲得奧斯卡提名，卻已是2010年他年過八十以后——他在《最后一站》（The Last Station）中飾演的俄羅斯文豪托爾斯泰——著實有些遲到。其實，早在1999年時，他在邁克爾·曼的《驚曝內幕》（The Insider）中飾演男三號，就拿到了全美多個影評人協會的最佳男配角獎，原本大家都看好普盧默能夠就此人生第一次沖擊奧斯卡，結果卻連提名都沒拿到，當時就讓行業內外不少人為其感到委屈。

2018年后，年近九旬的普盧默頂替凱文·斯派西在《金錢世界》（All the Money in the World）中出演富可敵國卻吝嗇苛刻的保羅·蓋蒂。憑借這一角色，他再度拿到奧斯卡最佳男配角提名，又創下了獲提名演員中最年長者的歷史紀錄。事實上，原本導演雷德利·斯科特就屬意由他來演該角色，但考慮到普盧默的年齡，后來才決定改找凱文·史派西。誰料，影片殺青后不久便遇上史派西性丑聞曝光的負面消息，制片方決定另外找人重新拍過，眼看時間緊迫，老當益壯的普盧默卻毫不畏懼，臨危受命，狠記臺詞，終于按時完成重拍工作。

《金錢世界》劇照

過去的幾年中，熱愛表演事業的他，并沒有放緩工作節奏。普盧默先后參演了《利刃出鞘》、《最后一搏》等數部影視作品，即便是去年疫情期間，也仍完成了中美合拍動畫片《金面具英雄》（Heroes of the Golden Masks）的配音工作。他曾在2008年出版的回憶錄中寫道：“如同T.S.艾略特用咖啡勺丈量他的人生，我用演過的角色丈量自己的人生?！薄把輪T這一行沒有退休一說?！彼苍?014年接受《紐約時報》采訪時說過，“死也要死在舞臺上，那才是演員一生最好的謝幕?！?/p>

《利刃出鞘》劇照