原創 王雨磊 王雨磊

2020年11月24日，攝于廣州六榕寺

立春，按照中國傳統的干支紀年法，庚子已過，辛丑開啟。在這里，祝大家牛年牛牛，牛轉乾坤！

最近很多人向我咨詢學術寫作，也有人希望我做網課。我現在還不太有講課的狀態。不過，我今天可以跟大家分享一個寫作的“心法”。

什么是寫作？它的本質是什么？

從表面看，我們是在堆砌一些文字，但這只是表象。你有沒有想過一個問題：為什么人們可以互相溝通、交流？

首先，我講一個故事。有一年在北京，和Sage公司的負責人吃飯，一胖一瘦兩位老總，他們都聲稱自己懂中文，但是明顯能夠感覺到他們交流的順暢度差別很大。

要想判斷一個人到底有多懂一門語言，不要跟他講常用語或書面語，要跟他講笑話，講俗語。我發現，每當我講一個中國本土的笑話時，胖老總兩眼空空，而瘦老總卻嘿嘿發笑，他的眼神我至今還記得，是有光的，這說明他能聽懂我的言外之意。我心想：這不科學，他肯定有比較深的中國生活經歷，一問才知，他娶了一位中國媳婦。

人類，從本質上，是一座座的孤島，彼此在物理上是絕緣的。那么，我們是如何互相連結的呢？有時我們可以互相碰撞出火花，這個火花又是如何產生的呢？

其實，人類之所以是人類，是人類擁有精神，擁有心靈。我們的溝通、火花，其本質都是一種“神通”——精神溝通，以神相通。兩眼空空就是精神不通，會心一笑就是精神匯通。

語言，就是一種“通神”的媒介。表情包也是。許多年輕人發現無法與長輩溝通，很大程度上是因為彼此無法“神通”。舉例來說，這個表情，正常應該解讀為“哭笑不得”，但卻是卻往往被老年人誤用。

而文字的神通則更為堅固、穩定和持續。你們雖然沒有見過我，卻一直在閱讀我的文字，所以，很多我從來沒見過我的讀者，最近加了我的微信，他們和我說話，就像是故交重逢。你看，光是看了我的文字，就足以與我“心神相通”，由此可見文字的神通之廣大無邊。

以我自己的閱讀體驗而言，我有時半夜讀《論語》，讀著讀著，就仿佛孔夫子衣袂翩翩，站在面前與我對談。我第一次通讀《金剛經》的感受最深刻：那是一個深夜，當我讀到“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，頓然有如醍醐灌頂。因為那一刻，我明白了古往今來的佛陀都在說什么，想什么，傳授什么。那種感覺，就像自己的WIFI終于聯網了。

學習，就是學會讀懂字面背后的“神韻”。從本質上，就是體悟那些先哲們通過文字留下來的“神通”。當你學會了，就等于你與這個神通廣大的文明世界聯網了，否則，你就與此絕緣，永遠不知道還存在一個學術的殿堂。為什么不同的語言之間可以互相翻譯？可以翻譯，就意味著人類的神通沒有本質區別，語言和文字都不過是神通的質料而已。

而寫作的本質則是“制造神通”——作者通過文字去橋接讀者。一個好的作者，善于調動文字的神通，而一個好的讀者，善于察覺文字的神通。

你現在看我的文字，卻感覺我在和你說話。而事實上，我在屏幕這一端，你在屏幕那一端，毫無物理上的連接，我們卻能進入彼此的大腦，心意相通，這就是寫作的神通。我在寫字，但是我不是為了寫字而寫字，而是在想方設法與你們“神通”。

從這個意義上說，公眾號、微信群、朋友圈，甚至將來我開直播課，從本質上說，都只是我們彼此神通的一種形式而已。

只有我們的神通是真實不虛、牢不可破的，其他的都是“如露亦如電”。我關停了“學術與社會”，放棄了“石頭君”，甚至刪除了很多好友的微信，但是這一切都不會改變我們的“神通”。

因此，當你寫論文的時候，不要為了寫而寫，而一定要反問自己：到底希望建立一種什么樣的神通？不然，你的文字就是一堆亂碼。

那么，如何才能神通呢？這個需要大量的學習和練習，也需要有良師的調教。良師的重要性在于他可以幫學生開竅——盡快打開神通的“端口”。

我的每一個研究生入學前，我都要求他們寫一份自傳。這樣做至少有三種作用：1，便于提升學生的寫作水平；2，便于學生通過寫作自察、自??；3，讓老師對學生有一個更全面的察覺，以便選擇一個最好的角度為學生”開竅“。

有些學生寫得特別認真，于是他在入學伊始就特別受教——其實當他寫自傳的時候，就是讓自己嘗試開竅，或者做好讓老師為自己開竅的準備。而有些同學很敷衍，把這個當成作業來寫，那么，他自然就無法與我更好地神通，進而也就錯失了很多次開竅的機會。這就是為什么同樣的老師，學生的收獲卻千差萬別。

具體來說，寫作的神通，至少有如下的練習目標。

第一，作者一定要知曉：自己是準備與哪些人神通？也就是說，寫作對象是誰，這些寫作對象具有什么樣的閱讀基礎，是專業讀者，還是業余群眾？是老師，還是學生？是內行，還是大眾？不同的受眾，就需要不同的“神通”。

在這里，我需要特別說明的是，雖然論文很多時候是寫給老師看的，但是你不能把老師當成老師，要把老師當成你的讀者，甚至你的學生。

第二，所有的神通都要有一個明確的主題。比如我這篇文章談的就是寫作的神通。所有的文字都是圍繞它展開的。換句話說，你在傳遞神通之前，就知道自己想要傳遞給對方什么內容。不然，文章就是無病呻吟。

第三，好的作者善于調動文字的神通，他會選擇那些最容易激發讀者神通的文字、材料、角度和方式等等，這就是推敲的功夫，反復修改的功夫。

第四，寫完初稿，最好測試一下神通的效度。好的作者會非常善于吸納修改意見，因為這些反饋恰恰在驗證作者與讀者是否很好地橋接了“神通”。白居易把自己的詩寫好了，讀給老婆婆聽，這是一種非常高明的驗證手段。在學術寫作中，開會宣讀自己的學術論文，也是如此，年輕學者要多開會、多發言，別怕丟丑，因為神通就是在多次試錯的過程中建立、掌握的。

第五，摒棄那些阻礙神通的“雜質”、“噪音”。我以前做編輯時，經常對文章進行刪改。當然這固然是因為我們期刊有版面的限制，但更重要的是，凡是那些不能服務于論點的材料，就算你寫得再辛苦，都要刪掉，因為你要考慮傳播的性價比，如果你能用500字說明問題，就不要用501個字。分母越大，效度越差。

文字交流，不是把蘋果從我的口袋里掏到你的口袋里，而是“橋接神通”——把意念匯聚在文字之中，然后當文字散播開來之后，讓讀者通過文字來感知其中的神通。

如果你明白了這些道理，你就會對著屏幕，恍然大悟。這一刻，其實你就擁有了我通過這篇文章橋接于你的神通。

原標題：《王雨磊：寫作的“神通”》

閱讀原文