產(chǎn)生于文學(xué)文本的網(wǎng)絡(luò)空間

1982年，美國作家William Gibson在小說中第一次提出了“賽博空間”（cyberspace）這一詞匯，用以指稱廣泛存在、互聯(lián)互通的數(shù)字技術(shù)。這一隱喻很快隨《神經(jīng)漫游者》等科幻小說而傳播開來，到1996年“電子前哨基金會”創(chuàng)始人John Perry Barlow在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表《網(wǎng)絡(luò)獨(dú)立宣言》之時，網(wǎng)絡(luò)是一種“空間”，這一認(rèn)識已被廣泛接受。2013年，中國科幻作家劉慈欣也撰寫了題為《城市，由實(shí)體走向虛擬》的文章。在他看來，虛擬城市將成為城市的未來，因?yàn)椤艾F(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)形成了人類聚集的第二個空間，這個虛擬空間與地球表面的實(shí)體空間相平行”。

上海地鐵站內(nèi)，工人正把最新的手機(jī)廣告裝上墻。澎湃新聞記者 周平浪 圖

城市承載著人類的聚集。從這一角度，作家們注意到，互聯(lián)網(wǎng)不僅是機(jī)器的互聯(lián)、技術(shù)產(chǎn)物的互聯(lián)，本質(zhì)是在既有的社會關(guān)聯(lián)基礎(chǔ)上，增添一層乃至多層“人”的連接。在這些設(shè)想中，網(wǎng)絡(luò)帶來的多重連接，將使人們獲得“更為自由”的“新的生活場所”。而在最近的新聞中，人們也已看到，因存在Reddit這樣的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，“散戶沖擊巨頭”這樣的事件才能發(fā)生，網(wǎng)絡(luò)切實(shí)發(fā)揮著組織大眾的作用，并改變了這種組織的形式。

而對表達(dá)人與世界關(guān)聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)來說，網(wǎng)絡(luò)并不只具有所謂“媒介革命”這類偏向技術(shù)的面相。在遙遠(yuǎn)的古代，先人聚集在山洞中或大樹下，訴說代代相傳的傳說與歌謠，誕生出最初的文學(xué)形態(tài)；又發(fā)展出具有祭祀和信仰功能的儀禮，產(chǎn)生出最早的戲劇，流傳演變至今。這樣的文學(xué)藝術(shù)形態(tài)，和依靠血緣與地緣的人群組織形式無法分割。但既然網(wǎng)絡(luò)給出了一種新的人際連接方式，完全能夠順理成章地推想：當(dāng)人們不再聚集在大樹下，而是聚集在互聯(lián)網(wǎng)上，一種新的文學(xué)形態(tài)也將產(chǎn)生。

在與文學(xué)毗連的藝術(shù)領(lǐng)域，改變已經(jīng)發(fā)生。2020年，受席卷全球的新冠疫情影響，世界各地的美術(shù)館與博物館應(yīng)急開發(fā)了各式在線展覽。然而，在種種將既有展品“移植”到網(wǎng)絡(luò)平臺的嘗試中，真正能如魚得水乃至重獲生機(jī)的，當(dāng)屬21世紀(jì)以來“原生”于互聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)藝術(shù)。在2020年3月，一場由上海、首爾、紐約等地多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)組織的線上展覽中，十個由不同地域藝術(shù)家創(chuàng)作的作品，通過網(wǎng)絡(luò)鏈接的方式展示在觀眾面前，并直接構(gòu)成國際藝術(shù)社群維持相互聯(lián)系的寫照。相比于這類面向網(wǎng)絡(luò)中介之下人際關(guān)系的藝術(shù)實(shí)踐，或許今天人們所說的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”還只是一個預(yù)演。

網(wǎng)絡(luò)的空間隱喻

然而，正如“賽博空間”來自文學(xué)文本，作為“虛擬城市”的網(wǎng)絡(luò)，亦難免是一種美好的修辭。它讓人們看到一個仿佛是“純粹”的社會空間，在那里，人和人的關(guān)系得以擺脫長久以來的空間距離給人帶來的束縛：這樣的“虛擬城市”不占據(jù)某種廣延（幾何意義上的空間），也不是身處其中的具體感知（精神意義上的空間），重點(diǎn)在于人際建立的社會關(guān)聯(lián)。

但在物理現(xiàn)實(shí)中，擺脫空間距離永遠(yuǎn)不可能徹底實(shí)現(xiàn)。對通過網(wǎng)絡(luò)建立的人際關(guān)系本身，只要看到形形色色的買賣交易，無不依托于龐大復(fù)雜的物流體系，就能意識到：網(wǎng)絡(luò)“空間”仍是隱喻。它之所以被人認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了，依靠的是對“可見”的事物和“不可見”的事物的顛倒。對蛛網(wǎng)般密布城市的各種通信線路，以及串接其中的技術(shù)設(shè)施，乃至家庭中的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，人們或熟視無睹，或予以掩藏；即便人們手上持有、面前擺放的大小屏幕，相比不可見的數(shù)據(jù)流所轉(zhuǎn)換出的圖像，若非變得無足輕重，就是已成為一種累贅；至于維持這些設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)，以及更主要的是實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)許人們的種種功能，其中涉及的人力，無不匿名化了：他們只需完成網(wǎng)絡(luò)“平臺”分配的任務(wù)，此外的事情便與網(wǎng)絡(luò)另一端的“用戶”無關(guān)。

在這個意義上，虛擬的城市或許可以存在，但它一定是由成百上千個城市、連接它們的道路、供給它們的村莊等共同組成的。這并沒有在已有的城市空間之外額外制造、疊加別樣的“空間”，而是人們在認(rèn)識上，對于在種種“虛擬”所給出的紅火表象之下，真實(shí)生活和運(yùn)作的人和事物選擇性的忽略乃至漠視所塑造。

與這種忽略與漠視相對應(yīng)，“虛擬城市”當(dāng)然也有它的獲利者。《觀光客的哲學(xué)》一書中，日本評論家東浩紀(jì)指出，網(wǎng)絡(luò)作為“空間”的隱喻，在將網(wǎng)絡(luò)技術(shù)轉(zhuǎn)化為有利可圖的商業(yè)領(lǐng)域過程中，扮演了舉足輕重的角色。按照他對美國這一互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)策源地的觀察，網(wǎng)絡(luò)的空間隱喻，首先將相關(guān)行業(yè)塑造為一片新的“公地”——“信息產(chǎn)業(yè)充斥著無數(shù)的’網(wǎng)絡(luò)牛仔’，無主的網(wǎng)絡(luò)分裂成無數(shù)的私有土地，先行者們借此積累了巨大的財(cái)富”。另一方面，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)中的確存在一些創(chuàng)新性的成分，但空間的隱喻卻將它“與美國的愛國主義聯(lián)系起來”：聲稱存在一片“獨(dú)立”的“空間”，喚醒了“發(fā)現(xiàn)新大陸”的古老記憶，由而在網(wǎng)絡(luò)中的領(lǐng)地?cái)U(kuò)張，成為“西部精神”開拓荒地的再度演繹，更進(jìn)一步收編了技術(shù)創(chuàng)新中原本可以存在的那種反傳統(tǒng)、反建制的力量。

虛擬城市中的文學(xué)救贖？

網(wǎng)絡(luò)的空間隱喻誕生于文學(xué)。對“網(wǎng)絡(luò)牛仔”膨脹到“生死予奪”的大權(quán)在握，文學(xué)雖不必負(fù)有直接的責(zé)任——說到底，修辭與其說是促發(fā)因素，不如說更像一種社會思潮或集體無意識的涌現(xiàn)；但起碼，在道義上，文學(xué)還是應(yīng)當(dāng)對這種“虛擬城市”承擔(dān)某種職責(zé)。

回顧20世紀(jì)以來的文學(xué)，城市始終在為文學(xué)提供關(guān)于“現(xiàn)代”、關(guān)于“未來”的直接形象。相比之下，網(wǎng)絡(luò)或更廣泛意義上的計(jì)算機(jī)藝術(shù)，只是最近的發(fā)明。Carl Abbott在《未來之城：科幻小說中的城市》對西方科幻文學(xué)中的城市形象進(jìn)行了系統(tǒng)性梳理，揭示出E. M. 福斯特、艾薩克·阿西莫夫等作家筆下的“科學(xué)幻想”大多依托于城市的舞臺。作為補(bǔ)充，啟蒙了無數(shù)國人的《小靈通漫游未來》，亦以虛構(gòu)的“未來市”為背景。就連晚清報人以紀(jì)實(shí)為主的《漫游隨錄》，側(cè)重的也并非城市情狀的“原樣”刻畫，而是將自身對“現(xiàn)代”的渴望、對異域城市文化沖擊的震驚體驗(yàn)，符號性地借城市景致的名義呈現(xiàn)出來。可以說，奇詭的想象、震驚的體驗(yàn)固然是城市文學(xué)書寫中重要的線索，但想象和震驚無不回指到作者所處的“現(xiàn)在”：字里行間是對現(xiàn)代生活方式的期許，或是對不堪現(xiàn)實(shí)的療愈；而借虛設(shè)的技術(shù)“異托邦”，作家們也得以向同代人提出善意警告。

這提醒我們，文學(xué)中的“虛構(gòu)”城市具有一種救贖的力量。它不只是對現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中集體無意識的被動呈現(xiàn)，而是保持著對生存在社會中的人的關(guān)切。當(dāng)然，這種關(guān)切已不能依靠田園牧歌式的懷舊來實(shí)現(xiàn)；正如馬克思指出的，反對機(jī)器的“盧德主義”，混淆了機(jī)器以及“應(yīng)用這些機(jī)器的社會形式及其理念”，文學(xué)若只向著“前網(wǎng)絡(luò)時代”回返，恐怕也弄錯了聚集在網(wǎng)絡(luò)上的人們真正需要實(shí)現(xiàn)救贖的那種生活。

或許，在向著數(shù)十年前科幻小說中的“虛擬城市”進(jìn)發(fā)的當(dāng)下，文學(xué)的救贖在于，構(gòu)想別種“社會形式”，讓那些被顛倒了的可見與不可見的關(guān)系，被忽略和漠視的、“被侮辱與被損害的”，重新進(jìn)入人們的視野，提供穿透“網(wǎng)絡(luò)空間”幻象之后的洞見。

（作者朱恬驊供職于上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所，是計(jì)算機(jī)背景的城市愛好者）